1978年，一部成本僅300萬美元的電影《動物屋》，在北美公映，并豪取1.4億美元票房。 行業內外驚嘆于它的吸金能量，殊不知，它成功的秘密，就藏在美國青少年枕頭下的一本雜志里。 這就是——《國家諷刺》National Lampoon！ 為什么一本紙媒在大導演林立的新好萊塢時期開宗立派？ 為什么一種低成本喜劇在CG特效爆炸的前夜以小博大？ 為什么一群名校才子在屎尿屁的爛梗里不可自拔？ 今天回到激情與創意并行的歲月，看幾名“怪咖”如何以身入局，撬動行業的天枰，影響時代；走上巔峰，又隱入塵煙。 了解這本在中文網絡隱身，又無處不在影響著我們的雜志，和它背后的神秘往事。 一、一本雜志，如何成為喜劇屆的黃埔軍校

你知道《一年一度喜劇大賽》，資深的觀眾說，里面的核心其實來自《愛笑會議室》；更資深的觀眾說，《愛笑會議室》其實學的《周六夜現場》。 但沒有人告訴你，《周六夜現場》的核心其實來自《國家諷刺雜志》體系。 你知道《脫口秀大會》，還知道《吐槽大會》，資深的觀眾說，這其實來自美國的《吐槽大會》； 更資深的觀眾說，《吐槽大會》的核心氣質也和《國家諷刺》雜志一脈相承。 你愛看《太壞了》，愛看《宿醉》，愛看《一夜大肚》，資深的觀眾說，不如看看《美國派》；更資深的觀眾說《動物屋》才是這種類型的開山鼻祖。 他說得沒錯，確實足夠資深，但還是沒人告訴你，《動物屋》的核心班底就來自《國家諷刺》雜志，核心到——創意、編劇全部來自雜志社！ 怎么樣，單口喜劇、喜劇綜藝、R級喜劇，三種喜劇完成現代化的一刻，都指向這本神秘的雜志——《國家諷刺》！ 你不知道，也沒有意識到，自己的笑點、甚至思維模式都被它塑造了。 而在那之前，你甚至沒有聽說過它。為什么這個幕后的巨人消失不見了？ 二、雛鳳清于老鳳聲

《哈佛妙文》

1970年4月，一本定價75美分的幽默雜志橫空出世，創刊號就賣出了12.5萬冊。 這就是《國家諷刺》。說它幽默有點含蓄，因為雜志內容更多是尖刻、辛辣、粗糲和不留情面的諷刺。 那這樣一本從文風到美術都充滿冒犯藝術的雜志是什么價位呢？ 要知道當年《時代》周刊也只定價35美分，標榜高端品味的《紐約客》每期倒是能賣四五十萬冊，但一個新兵起手就有六位數發行量，行業震動。 沒有無緣無故的成功，12.5萬冊的發行量來自幾個月前就開始的紙媒預熱，和持續不斷地校園地推。 《紐約時報》《時代》都是他們宣傳的陣地，哈佛、耶魯這些藤校都是他們地推的基本盤。 《國家諷刺》的三位創始人全部有著哈佛背景，兩位主編學生時期就是哈佛校刊《哈佛妙文》的主筆，這次創立雜志，只是把象牙塔的精英幽默發揚光大。 《紐約時報》投廣告？那里的編輯都是學長。 常青藤聯盟巡回地推？本來就都是哥們。 你也許沒考上哈佛，但可能會好奇哈佛學子有什么內部梗。 你也許不是文化精英，但沒人會不喜歡被當成聰明人。 再或者，連哈佛畢業生都絞盡腦汁來逗我笑了，花75美分試試，又能有什么損失。 就這樣，一個看似只能在小圈子自娛自樂的產品，破圈掀起了波瀾。 當然，一鳴驚人遠不止因為名校人脈，更是一種精英語境對大眾傳媒的主動下沉，它看起來粗糲，是因為它想讓你覺得它看起來粗糲。就像明星被拍到在街邊吃漢堡，是因為他不想讓你看見他在吃米其林。 而雜志初試啼聲遠不是高潮，12萬的發行量只是起點。很快，《國家諷刺》迅速崛起，在七十年代初就達到了單期發行四五十萬冊的成就。 1972年，哈羅德·雷米斯從芝加哥即興喜劇俱樂部加入雜志；1974年，約翰·休斯以獨立撰稿人身份加入雜志社。這些日后流行文化的旗手，在雜志社完成了第一道試煉。 而他們后來一個為喜劇帶來哲學思考，一個重塑了青春片的語法。 隨著發行量和影響力的擴大，《國家諷刺》把觸角伸向了更深更廣的領域，電臺、舞臺劇、喜劇訓練體系，以及美式文化的皇冠明珠——好萊塢。 三、再來一次，改變一切

《動物屋》

70年代，經典好萊塢已經落寞了，而新好萊塢方興未艾。黃金時代的大導演垂垂老矣，而年輕人，渴望顛覆一切。 越戰的消耗、水門事件的迷失，讓年輕人懷疑一切，他們已經不再需要一個權威告訴他們需要做什么，他們更需要一個最強嘴替——諷刺一切、解構一切、重塑一切。 而這正是之前《國家諷刺》雜志做的，也是為什么他們會成功。 既然已經顛覆了紙媒，為什么不能再來顛覆一次電影。 他們用做雜志的方式來做電影，把雜志的核心“封面會議”，變成了電影的“劇本會議”，讓核心主創，一群最聰明的大腦聚在圓桌前，去構思、去分析、去升級那些最好笑的段子，并且讓它們更炸！ 如果說新好萊塢是作者的時代，那《國家諷刺》就是作者群的時代。 于是，1978年，在現代分級制度下，第一部票房破億，甚至某種程度上最成功的R級喜劇——《動物屋》誕生了！ 舉一個華語世界更熟悉的例子，是不是很像新藝城？ 一群被誤讀的天才，自立門戶；老板的辦公室不是金鑾殿，而開展頭腦風暴的“奮斗房”。核心的新藝城七怪群策群力，共享大腦，最終在邵氏、嘉禾的圍剿下，拍出了票房破紀錄的《最佳拍檔》，成為無法被忽視的新興力量。 而《動物屋》也無法被忽視，這部兄弟會喜劇甚至定義了后世關于青春片的一切：叛逆又精力過剩的學生、嚴厲又外強中干的老師、亟待被挑戰的權威和即將被掙脫的鎖鏈，以及穿插在其中的無數派對、縱欲、狂歡和粗俗的段子。 相比他們之前雜志里做的，這次只是更長、更大、更多、更滿，更不可收拾。 而結局也和他們在紙媒里做的一樣，成功了，只是成功得更大了。 300萬美元成本，1.4億票房，還不算賣給電視臺和音像制品收益。更讓他們認識到，大銀幕意味著被更多人看到，和更多的錢。 四、登上巔峰，以及漫長的潰敗

《假期歷險記》

而好萊塢和資本比主創團隊先一步嗅到了金錢的味道。 很快，一批名字里帶著“《國家諷刺》出品”的喜劇片被推上前臺。有好有壞，總體說壞得多，好得少。但好在沒有壞得整段垮掉，但也壞在沒有一部好到比肩《動物屋》。 而這其實是最危險的信號，沒有好到被人記住，也沒有壞到讓自己警惕。 好萊塢不能容忍失敗，但是可以接受平庸的好。但對于一個以顛覆舊傳統起家的品牌，當它變得和被自己諷刺的對象一樣時，就已經失去了存在的土壤。 主創們不再是聰明而清貧、機智又憤世嫉俗的媒體人。而是指點江山，靠授權就可以日進斗金的青年資本家。 而和爆紅、大賺一起出現的是報復性消費和自爆。對的，字面意義上的自爆。 雜志聯合創始人道格拉斯·肯尼沉迷毒品，甚至在拍攝第二部電影時有專門的預算。這顆耀眼的流星也在天邊隕落。1980年，他在夏威夷從懸崖墜落身亡。而他那次夏威夷之行，本來是為了戒毒的。 肯尼的離世成為一個標志，但巔峰之后不是崩塌，而是和緩但總體下行的公路。不過因為起點是山巔，他們仍然能看到很多風景。 流行文化的傳播，是有滯后性的。太陽暗淡之前，靠余溫還可以照亮很多人。靠著《國家諷刺》的剩余影響力，這個品牌依然推出了很多不疼不癢的片子。 但就像中期的新藝城，表面看還會有持續的出品，但內在最重要的東西——平等、信任，尤其是奮斗的雄心已經慢慢消磨了。 當中最大的轉機來自1983年，前面說到的哈羅德·雷米斯和約翰·休斯被推到臺前，他們一編一導帶來了經典的《假期歷險記》。 一個白人中產男性帶著全家自駕出游的故事，擊中了全美中產的笑點。這部電影諷刺了中產文化、白人文化、自駕文化，和自以為有文化。你可以理解為八十年代美國版的《人在囧途》，只不過這次被迫囧在路上的是一家人。 這部電影在正反兩方面的價值一樣重要，在正向上，它阻止了品牌一路下行的趨勢，讓觀眾意識到原來《國家諷刺》畢竟還是有好片。但在反向上是模糊而深遠的，它拓展，或者說稀釋了品牌在校園、青春題材的流量池。 像校內網改名人人網，好像可以吸引全年齡人群注冊。但可以，不代表就要做。闊大了受眾范圍，也意味著要和更廣闊、也更殘酷的全年齡喜劇競爭。《假期歷險記》確實贏了，但不一定會長盛不衰。 這部電影的出現，也可以用新藝城類比。但更像新藝城后期的《英雄本色》，在廠牌整體下行的時刻，異軍突起，單騎救主。單獨看是力挽狂瀾，但放在更大的背景下，會讓當事人放松警惕，更安于現狀，寄希望于下一次黑天鵝事件。但更可能先一步到來的是下一次潰敗。 五、風流云散，一鯨落萬物生

《歐洲假期》

只要起點足夠高，下坡路就可以走很長時間。又安逸，又平穩。唯一的缺點是，當你想再一次振奮時，已經沒有余力了。 《國家諷刺》雜志影響力的持續下降，核心團隊的出走，讓創意的嘗試舉步維艱。 僅僅兩年之后，1985年，廠牌只能召喚它最后的白衣騎士，于是“假期歷險記”系列第二部《歐洲假期》再度出山。意料中的好笑、賣座，但再沒有了顛覆性。像流水線上的快餐，好吃、安全，但不會被記得。 八十年代中后期，《國家諷刺》越來越依賴貼牌回血。1989年，雜志核心團隊拍出了最后一部電影，依然是他們最后的遮羞布“假期歷險記”。系列第三部《圣誕假期》已經不再試圖改寫歷史，只是成為他們談判中的籌碼。 其實在更早的1988年，雜志已經被資本接管，控制權易主。而在此后的八九十年代，雜志多次易手。《國家諷刺》出品的標簽徹底淪為貼牌，甚至1997年出品的“假期歷險記”第四部《拉斯維加斯歷險記》，也成了被消費的資產。 這個系列，從最初的一枝獨秀，到被徹底抽干的最后一絲血脈。《泰坦尼克號》的時代，已經沒人想看一個老白男的度假故事了。 1998年，《國家諷刺》雜志終于徹底停刊，沒有什么波瀾，因為在那之前，大部分人已經忘記它了。 2015年，新一輪R級喜劇正在風口，電影公司再一次想到了這個經典系列。于是，新版《假期歷險記》被軟重啟了，老版的核心人物切維·切斯被請來客串，保證系列的血統。但年輕的觀眾已經不認識他，更不知道他背后代言過怎樣的喜劇帝國。他們只會問：“這個老頭是誰演的，還有點搞笑？” 而在那之前，《國家諷刺》體系的核心成員已經散落在行業各處。拍出過第一部《假期歷險記》的哈羅德·雷米斯后來編劇并參演了流行經典《捉鬼敢死隊》，自己也導演了時間循環結構的鼻祖《土撥鼠日》。 《假期歷險記》的編劇約翰·休斯后來成了青春片教父，重新校正了青春片語法，留下了《早餐俱樂部》《春天不是讀書天》這樣影響幾代人的類型片經典。即便在后期也編劇了《小鬼當家》，還發掘了克里斯·哥倫布——那個最終拍出《哈利·波特》的導演。 至于比爾·莫瑞、約翰·貝魯西這些八九十年代喜劇屆最響亮的名字，當年都出自那本被遺忘的雜志。 這套幽默語法也通過廣播、舞臺和電視，被不斷拆解、移植，最終流入喜劇綜藝與單口喜劇的系統之中。 《國家諷刺》，他像盤古一樣劈開了混沌的世界，他追逐金錢、名望和遙遠的地平線。 他劈開了舊時代，最終自己也化作了舊時代的一部分。 但在被時代肢解的同時，他的五臟六腑化作了喜劇的高山，他的血脈滋養了R級喜劇、青春片、喜劇綜藝、單口喜劇。 我們呼吸著他幻化的空氣，下班后坐在沙發上被平板里的段子逗笑的時候，不會知道，這是來自半個世紀前，遙遠的回聲。 六、終章

約翰·休斯

我熱愛美式青春片，我看過約翰·休斯導演的每一部電影。當有一天，我發現一部早期青春片居然是約翰·休斯的編劇處女作。我幾乎是立刻把這部電影找來看了。但這部1982年上映的《班級聚會》和我后來認識的休斯不一樣。 沒有那些溫潤體貼，曾經讓我笑后感動的橋段，也讓位給更粗俗、更張揚、更有侵略性的段子。我在想這是為什么？這還是我認識的那個約翰·休斯嗎？ 在我后面查資料的時候，發現這部電影的標題前還帶了“National Lampoon’s”翻譯過來就是“國家諷刺出品”。而這部電影在有的介紹里被稱為《國家諷刺雜志之班級聚會》，甚至搜索起來，很多電影前都有這行字，越來越多的“National Lampoon’s”。 《國家諷刺》？到底是一個系列、一個設定、一個廠牌，還是一本真實的雜志？ 終于，在這個標題下，匯聚了越來越多熟悉的電影和名字：《假期歷險記》、哈羅德·雷米斯、約翰·休斯、比爾·莫瑞。為什么這么多人有過交集的地方，我竟然從來沒有聽說過，而中文世界也幾乎沒有任何資料？ 在好奇心的驅使下，我越搜索資料，越看到一個清晰又死去的巨人。 他們改變了喜劇、改變了時代，但唯獨沒有改變自己的命運。 我想，他們應該，也值得在當代依然擁有回聲。這就是我寫這篇文章的起點。 用一次不保證成功的嘗試，去寫一個不保證被記住的傳奇。 如果沒有做得足夠好，其實也沒關系。 因為故事的主角，那個曾經做得足夠好的雜志，最后也失敗了。