1942年的九月，意大利的圭爾福堡附近的農(nóng)村。當(dāng)尼諾瑪奇和全村人一起忙著收割小麥時(shí)，他的第一個(gè)女兒萬(wàn)娜瑪奇出生了。彼時(shí)全世界的目光都聚集在斯大林格勒所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是兩個(gè)世界的沖突，是兩種命運(yùn)的交叉路口。當(dāng)萬(wàn)娜瑪奇的父母在面對(duì)循環(huán)播放墨索里尼動(dòng)員演講的喇叭時(shí)，他們從未想過(guò)他們懷中的這個(gè)孩子會(huì)在下一個(gè)媒介的時(shí)代，成為站在話筒背后的人，成為一個(gè)同墨索里尼一般為一個(gè)個(gè)意大利家庭帶來(lái)噩夢(mèng)的人物。 一年后，1943年意大利無(wú)條件投降。1947年意大利簽署戰(zhàn)敗條款，全體意大利人民負(fù)擔(dān)上了3.6億美金的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。而對(duì)于萬(wàn)娜瑪奇的家庭來(lái)說(shuō)，這一切并沒(méi)有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)的影響，他們依舊在負(fù)擔(dān)著沉重的稅收和生活壓力，這些稅款無(wú)論是像以前一樣用于法西斯，還是像現(xiàn)在一樣用于戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，仿佛都與他們無(wú)關(guān)。 如果命運(yùn)繼續(xù)如此轉(zhuǎn)動(dòng)下去，萬(wàn)娜瑪奇應(yīng)當(dāng)同大部分農(nóng)村女孩一樣，嫁給一個(gè)差不多階級(jí)的男人，然后在生育和勞動(dòng)中結(jié)束自己艱難的一生。事實(shí)上這也是那一代戰(zhàn)后女性的一般命運(yùn)，事實(shí)上這也是萬(wàn)娜瑪奇差一點(diǎn)點(diǎn)走向的命運(yùn)。但她最終沒(méi)能這樣，并不是因?yàn)樗男疫\(yùn)，而是因?yàn)樗牟恍摇? 一個(gè)意大利女人的婚姻 1960年，在父親離世三年后，十七歲的萬(wàn)娜瑪奇和一個(gè)叫雷蒙多的男人結(jié)婚了。雷蒙多的家庭比萬(wàn)娜瑪奇家富有一些，他本人也有一份收入不低的工作，他是“白蘭地酒”的地區(qū)銷售代表。在旁人看來(lái)，這個(gè)家庭是萬(wàn)娜瑪奇的好歸宿。然而在多年后，當(dāng)萬(wàn)娜瑪奇無(wú)數(shù)次在鏡頭前回憶這段婚姻的開(kāi)始時(shí)，她永遠(yuǎn)會(huì)提及那個(gè)她永生難忘的瞬間，當(dāng)她第一次走進(jìn)家門時(shí)，她的婆婆，雷蒙多的母親對(duì)她說(shuō)：“你長(zhǎng)得真丑。” 這個(gè)家庭用這種方式，迎接萬(wàn)娜瑪奇。但這段婚姻的不幸還遠(yuǎn)不止于此，由于工作的關(guān)系，雷蒙多經(jīng)常不在家。一開(kāi)始他還會(huì)遮掩自己出差時(shí)的風(fēng)流韻事，后來(lái)在被萬(wàn)娜瑪奇發(fā)現(xiàn)后他干脆放棄了掩飾，兩人進(jìn)入了名存實(shí)亡的分居生活。而除了獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的壓力和婆媳矛盾，萬(wàn)娜瑪奇開(kāi)始面對(duì)一個(gè)更大的困難，那就是雷蒙多已經(jīng)不往家里寄錢了。她和大部分意大利女性的命運(yùn)從這個(gè)時(shí)刻起，逐漸有了不同，她不得不因?yàn)檫@段不幸的婚姻，翻開(kāi)自己命運(yùn)的新篇章。 初入社會(huì)的謀生 由于父親的離世，萬(wàn)娜瑪奇不可能回娘家尋找救濟(jì)。她獨(dú)自帶著自己的女兒斯蒂芬尼進(jìn)城謀生，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)三十歲多了，當(dāng)大部分人的人生已經(jīng)基本定型時(shí)，她需要從頭再來(lái)。當(dāng)時(shí)正是二十世紀(jì)七十年代，是意大利“經(jīng)濟(jì)奇跡”結(jié)束后的漫長(zhǎng)衰落期，工人失業(yè)，物價(jià)上漲，一種強(qiáng)烈的衰敗感在全國(guó)蔓延。 在這個(gè)艱難的大環(huán)境下，萬(wàn)娜瑪奇的獨(dú)特的天分逐步顯露，她選擇走入化妝行業(yè)。事實(shí)證明她的選擇非常明智，就如二十世紀(jì)三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)被發(fā)現(xiàn)的“口紅效應(yīng)”一樣，人們對(duì)變美的訴求并沒(méi)有隨經(jīng)濟(jì)危機(jī)而下降，反而更加強(qiáng)烈。萬(wàn)娜瑪奇憑借自己的堅(jiān)持和獨(dú)特的銷售方式獲得了人生的第一桶金。 當(dāng)時(shí)同行們幾乎都是在路邊對(duì)客戶百般奉承討好，希望她們能夠進(jìn)店消費(fèi)。但萬(wàn)娜瑪奇則不是，不知道是不是婆婆那句話對(duì)她造成的影響過(guò)于深刻，萬(wàn)娜瑪奇往往會(huì)對(duì)路邊的行人抓住她就說(shuō)“你實(shí)在太丑了，你知不知道你有多糟糕！”隨后帶客人進(jìn)店進(jìn)行化妝或者保養(yǎng)。當(dāng)然這種方法并不是百試百靈，甚至常常招來(lái)人們的反感。因?yàn)楣驳慕值揽臻g被人說(shuō)丑陋是意見(jiàn)難以接受的事情，因此盡管萬(wàn)娜瑪奇能夠獲得不少客人，但她的口碑并不好。 但沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)屬于萬(wàn)娜瑪奇的時(shí)代已經(jīng)快步走來(lái)。1975年意大利頒布了最新的改革法案，解放了私營(yíng)有線電視。意大利從此來(lái)到了一個(gè)電視媒介蓬勃發(fā)展的時(shí)期，而在那個(gè)變現(xiàn)手段匱乏的年代，電視購(gòu)物成了私營(yíng)電視臺(tái)的首選。萬(wàn)娜瑪奇也順勢(shì)應(yīng)聘成為了一位電視銷售。而她選擇的產(chǎn)品，是減肥藥。 家用電視時(shí)代的傳奇 電視成就了萬(wàn)娜瑪奇，她毒蛇直接的銷售方式對(duì)于公共環(huán)境中的人來(lái)說(shuō)是難以接受的，但對(duì)于處于私密空間中的人來(lái)說(shuō)，卻是更愿意直面和接受的。因此短短幾天，萬(wàn)娜瑪奇的帶貨銷量開(kāi)始不斷攀升，逐漸成為了當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)的名人，往往一到她的時(shí)段，產(chǎn)品的銷售電話就會(huì)被打爆。 事業(yè)的成功加劇了她和丈夫雷蒙多的矛盾，但這對(duì)她來(lái)說(shuō)或許并不是什么壞事。她和女兒斯蒂芬尼一起生活，幾乎和原本的家庭斷了聯(lián)系。 萬(wàn)娜瑪奇并不是一個(gè)止步不前的人，或者說(shuō)，她是一個(gè)足夠貪婪的人。當(dāng)行業(yè)內(nèi)的銷售還在努力提高銷售業(yè)績(jī)，多賺錢時(shí)，她選擇了單干。1983年，她自己建立了一檔專屬于自己的電視節(jié)目“萬(wàn)娜瑪奇秀”。和絕大部分人的重心不同，萬(wàn)娜瑪奇意識(shí)到自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格以及這種風(fēng)格對(duì)特定群體受眾的高度吸引力，所以她非常重視電話客服和后期服務(wù)的設(shè)計(jì)。她會(huì)要求客服對(duì)客戶定期關(guān)心，打電話去詢問(wèn)產(chǎn)品效果，而她自己也會(huì)偶爾親自打電話。這一系列動(dòng)作讓她和受眾建立了強(qiáng)烈的情感聯(lián)系。后來(lái)無(wú)論萬(wàn)娜瑪奇賣什么，她的受眾都會(huì)買。 當(dāng)我們冷靜下來(lái)分析萬(wàn)娜瑪奇和她的受眾，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)形成了一個(gè)強(qiáng)烈的“精神控制”也就是“pua”的篩選和建立機(jī)制。萬(wàn)娜瑪奇對(duì)于受眾的“貶損”，否定會(huì)使得依舊愿意購(gòu)買她產(chǎn)品的人是在電視劇前充分不自信的群體，她們?nèi)狈ψ孕牛瑫r(shí)對(duì)于否定和貶損的言語(yǔ)具有一定接受度。這類受眾相當(dāng)一部分是缺乏自我認(rèn)同和關(guān)注的，因此當(dāng)萬(wàn)娜瑪奇在事后對(duì)于消費(fèi)者建立強(qiáng)烈的關(guān)懷和互動(dòng)時(shí)，往往會(huì)容易被這些受眾所依賴，形成一種超越顧客和賣家關(guān)系的感情。 我們很難確定這是一種無(wú)意識(shí)的結(jié)果還是萬(wàn)娜瑪奇主動(dòng)的選擇，總之在事后，根據(jù)很多受眾和同行的采訪，他們不約而同地會(huì)提到萬(wàn)娜瑪奇強(qiáng)大的精神力量和吸引力，這是一種堅(jiān)強(qiáng)的，充滿斗志的，并且永遠(yuǎn)自信的氣質(zhì)，這是萬(wàn)娜瑪奇過(guò)往三十年人生所賦予她的精神力量。她的受眾對(duì)她有著獨(dú)特的依賴和信任。 如果萬(wàn)娜瑪奇的人生到此為止，那她會(huì)是一個(gè)勵(lì)志的象征，她的一生將是一次舊時(shí)代苦難女性強(qiáng)大力量的勝利。但她處在了一個(gè)特殊的時(shí)代之交，她不僅要面對(duì)舊時(shí)代對(duì)她的壓迫，同樣也在接受新時(shí)代對(duì)她的改造，一種對(duì)于金錢的“饑餓感”正在她心中升騰。 瘋狂的前奏 八十年代，是資本主義經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的時(shí)期，社會(huì)的消費(fèi)熱情空前高漲，萬(wàn)娜瑪奇和女兒一起，做出了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定，她們?cè)跊](méi)有產(chǎn)品的情況下，預(yù)先銷售了一款“可以消除肚腩的乳液”。這款產(chǎn)品當(dāng)晚成了整個(gè)意大利的焦點(diǎn)，而萬(wàn)娜瑪奇連夜通過(guò)關(guān)系找人將這款產(chǎn)品加緊生產(chǎn)了出來(lái)。但這款產(chǎn)品的效果一直為人所懷疑。 無(wú)論如何，這款產(chǎn)品讓萬(wàn)娜瑪奇和她的女兒斯蒂芬尼獲得了空前的財(cái)富，據(jù)說(shuō)最多時(shí)她們一天可以賺五億里拉。然而，泡沫終究有破裂的一天，隨著超前預(yù)售的行為越來(lái)越多加之二人的揮霍無(wú)度。她們的公司在1990年宣告破產(chǎn)。萬(wàn)娜瑪奇第一次跌入了人生的谷底，當(dāng)她和女兒回憶起這段往事時(shí)，她們都說(shuō)“就像從天堂掉入了地獄”。 當(dāng)時(shí)幾乎所有人都認(rèn)為萬(wàn)娜瑪奇將會(huì)帶著剩下的錢收手，離開(kāi)聚光燈，因?yàn)闆](méi)有商家愿意讓這樣一個(gè)有假貨丑聞的人來(lái)賣自己的產(chǎn)品，而她們自己也沒(méi)有財(cái)力再開(kāi)一家能夠獨(dú)立生產(chǎn)的公司。但她是萬(wàn)娜瑪奇，萬(wàn)娜瑪奇從來(lái)不會(huì)放棄戰(zhàn)斗，她下定決心卷土重來(lái)。只不過(guò)這一次她的卷土重來(lái)，是無(wú)數(shù)意大利家庭噩夢(mèng)的開(kāi)始。 徹底瘋狂的萬(wàn)娜瑪奇 萬(wàn)娜瑪奇還有一張底牌，那就是她強(qiáng)大的受眾群體以及和受眾多年的情感聯(lián)系。于是她再一次托關(guān)系獲得了在電視上銷售產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。只不過(guò)這一次她銷售的東西不再是什么藥品，而是“氣運(yùn)”。萬(wàn)娜瑪奇找來(lái)了一位“大師”，和他一起向受眾賣幸運(yùn)數(shù)字，賣解決災(zāi)禍的氣運(yùn)，賣祝福，無(wú)所不包，無(wú)所不賣。是的，沒(méi)有商家會(huì)給萬(wàn)娜瑪奇產(chǎn)品，她自己也沒(méi)錢生產(chǎn)產(chǎn)品，但她可以賣一些不需要生產(chǎn)的東西。比如運(yùn)氣，比如祝福。對(duì)于太多走投無(wú)路的人和家庭來(lái)說(shuō)，這些東西比藥有用得多。 但萬(wàn)娜瑪奇和大師都清楚，祝福和幸運(yùn)數(shù)字是不能帶來(lái)金錢和健康的，于是萬(wàn)娜瑪奇將售后的作用發(fā)揮到了極致。她們的產(chǎn)品本身售價(jià)往往并不貴，但當(dāng)用戶打電話來(lái)詢問(wèn)效果時(shí)，客服往往就會(huì)詢問(wèn)他們的儀式細(xì)節(jié)，然后準(zhǔn)確猜中儀式中遇到的問(wèn)題。隨后說(shuō)這是最近心不誠(chéng)，有邪氣，需要大師再次發(fā)功才能解決。為什么售后能知道那些祝福儀式的細(xì)節(jié)，那自然是因?yàn)閮x式說(shuō)明書就是她們自己寫的，演練過(guò)無(wú)數(shù)次的，出現(xiàn)的問(wèn)題也是設(shè)計(jì)好的。但對(duì)于急需解決困難的客戶來(lái)說(shuō)，她們很難意識(shí)到這一點(diǎn)，反而會(huì)因?yàn)楸粶?zhǔn)確地猜中儀式細(xì)節(jié)愈發(fā)認(rèn)為是自己的問(wèn)題。 通過(guò)這樣的方式，萬(wàn)娜瑪奇實(shí)質(zhì)上篩選并且套牢了一個(gè)又一個(gè)不幸的家庭，利用她們對(duì)自己的依賴和生活的走投無(wú)路在無(wú)數(shù)的后續(xù)流程中榨干了這些家庭的錢包。畢竟對(duì)于那些本身生活就沒(méi)有什么大困難的家庭，哪怕第一次買祝福回家后沒(méi)有什么效果，他們也不會(huì)急切地求助客服。而那些面對(duì)巨大困難的家庭，反而會(huì)更加努力地抓住這根稻草。 就是在這樣的心理動(dòng)因下，萬(wàn)娜瑪奇最終詐騙了610億里拉。她成為了幾乎所有電視節(jié)目的常客，她的女兒斯蒂芬尼也開(kāi)了不少公司。這是她們?nèi)松母吖鈺r(shí)刻，也是無(wú)數(shù)人的至暗時(shí)刻。 終局的審判 2002年，萬(wàn)娜瑪奇和她的女兒被捕了。這并不是一個(gè)意料之外的結(jié)局，但讓人意料之外的是那場(chǎng)最后的審判。 萬(wàn)娜瑪奇申請(qǐng)了電視直播整場(chǎng)審判，正如她被捕后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，她認(rèn)為自己無(wú)罪。隨后她按照身高和顏值選擇了自己的辯護(hù)律師。她把自己的審判現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)作了一場(chǎng)電視節(jié)目，她用一個(gè)制片人的思路選擇了演員，選擇了自己的妝容。某種程度上，這種“反常”讓我們第一次如此深刻的發(fā)現(xiàn)，電視已經(jīng)對(duì)萬(wàn)娜瑪奇造成了如此強(qiáng)烈的影響，她的生活和電視這種媒介存在著如此強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，電視創(chuàng)造和改寫了三十歲后的她。 庭審如期而至，全意大利的目光聚焦在這場(chǎng)“電視秀”上。而一個(gè)群體的出現(xiàn)，讓萬(wàn)娜瑪奇始料未及，這是一群在過(guò)去萬(wàn)娜瑪奇節(jié)目上出現(xiàn)的人，那就是受害者。他們中有的人被威脅孩子將會(huì)慘死，在恐慌中被萬(wàn)娜瑪奇拿走了所有錢，一無(wú)所有。有的人在疾病的影響下走投無(wú)路，花光了丈夫和兒子的積蓄，最終家庭破裂。甚至有受害者在陳述時(shí)心臟病發(fā)作被救護(hù)車帶走。有一位受害者面對(duì)法庭這樣說(shuō)道“我本來(lái)是抱著自殺的目的來(lái)到這里的，因?yàn)槲覍?shí)在不知道怎么繼續(xù)活下去”。 當(dāng)輪到萬(wàn)娜瑪奇發(fā)言時(shí)，她提及了自己的童年，提及了自己和顧客的親密關(guān)系，她流了很多眼淚，但她沒(méi)有任何愧疚，因?yàn)樗蠄?chǎng)前面對(duì)受害者陳述時(shí)的冷漠和不屑，讓她的眼淚多了幾分自我的感動(dòng)。 最終，萬(wàn)娜瑪奇在62歲的年齡等來(lái)了自己的判決，法院判處了她十年有期徒刑，并賠償受害者損失，而法官宣讀受害者名單時(shí)，足足念了五分鐘。這還僅僅是敢于參與訴訟，以及還在世的受害者。傳聞，萬(wàn)娜瑪奇的公司累計(jì)詐騙人數(shù)接近三十萬(wàn)人，無(wú)法統(tǒng)計(jì)其中大多數(shù)人的命運(yùn)。但從前員工口中可以明確的是，出庭的這“五分鐘”的名單中家庭的遭遇，她們過(guò)去幾年，每天都在面對(duì)。 后記 如果我們僅僅用一個(gè)“騙子”來(lái)涵蓋萬(wàn)娜瑪奇的一生，那既是對(duì)她的矮化，也是我們的損失。當(dāng)我們將時(shí)代的節(jié)點(diǎn)和萬(wàn)娜瑪奇的人生對(duì)應(yīng)起來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)，她的一生正是意大利社會(huì)劇烈變革的時(shí)期。萬(wàn)娜瑪琪前半生在對(duì)抗舊意大利社會(huì)對(duì)女性的不平等和壓迫，而后半生則是新意大利社會(huì)對(duì)人性異化的結(jié)果。她是上個(gè)時(shí)代的反抗者，在這個(gè)時(shí)代被改造，她是整個(gè)意大利乃至世界歷史從戰(zhàn)后行進(jìn)過(guò)程中所帶來(lái)的一切“人的進(jìn)步和人的問(wèn)題”的集合。 我非常喜歡她在最后庭審被打斷的那段發(fā)言，我用它作為這篇文章的結(jié)束。不知道萬(wàn)娜瑪奇在說(shuō)這段話時(shí)，會(huì)否感覺(jué)那已經(jīng)是另一個(gè)世界的故事。 “萬(wàn)娜瑪奇，出生于博洛尼亞省的圭爾福堡。生于1942年9月2日，上過(guò)五年級(jí)。從小跟著父母，弟弟，奶奶還有兩個(gè)叔叔和她們的妻子生活在一起。”