<圖片1>記得很早時(shí)，讀過(guò)一首小詩(shī)：“君生我未生，我生君已老，恨不生同時(shí)，日日與君好”。對(duì)此印象深刻是因?yàn)樗霈F(xiàn)在一短篇小說(shuō)中，作者以女性的視角細(xì)膩地講述了一段忘年戀：女童幼小因心臟不好被拋棄，風(fēng)華正茂的儒雅醫(yī)生收養(yǎng)了她。她回憶漫長(zhǎng)成長(zhǎng)歲月里細(xì)碎的片段，每一處都閃著他的光：帶她游泳，在水花中嬉戲；給她買衫，打扮出一個(gè)驕傲的小公主；甚至少女身體微妙的變化和不適，身為醫(yī)生的他都恰到好處地予以指導(dǎo)和關(guān)懷——不是沒(méi)有愛(ài)的。當(dāng)然，后來(lái)他們也相愛(ài)了，愛(ài)的水到渠成、愛(ài)的理所應(yīng)當(dāng)、亦愛(ài)的撕心裂肺。故事的結(jié)局好像是女孩長(zhǎng)大，醫(yī)生已老，他囑她去找同齡的男孩，原來(lái)他也病重，自知無(wú)法陪她走下去——畢竟有那么廿余年的差距呢。作者便在文末，娓娓地寫了那四句。這該是十幾年前，我在《青年文摘》這樣小清新的刊物中中看到的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得唯美感人，看得淚眼婆娑。時(shí)間飛逝、時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)在“大叔戀”越發(fā)成了文學(xué)、影視作品的熱門題材——不過(guò)早沒(méi)有了十多年前的清凈與節(jié)制、文雅與隱忍，這里的大叔多半是多金的、有權(quán)的。隱隱覺(jué)得膩歪，難道除了與“宋思明”式的大叔戀愛(ài)外，忘年戀?zèng)]有另一種可能么？想起這茬，是因?yàn)榭戳瞬糠▏?guó)電影，一貫浪漫多情的法國(guó)人，用另一種方式給觀眾講了別樣的“忘年戀”。卡羅琳是一名牙醫(yī)，工作時(shí)戴白口罩、白手套，露出有神的大眼睛，掩飾不住的職業(yè)性感。退休后，她終于有時(shí)間去照顧丈夫、孩子和自己，這種自由卻意味著某種無(wú)聊與閑散。女兒送她去老年俱樂(lè)部——電影里，還專門強(qiáng)調(diào)是高級(jí)俱樂(lè)部。在俱樂(lè)部形形色色的老年人中，她身材高挑、保養(yǎng)得體、衣著考究、職業(yè)帶給她的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)讓她與眾不同。各種細(xì)節(jié)也彰顯出她與這里的很多老人處在不同階層：當(dāng)別人還咕嚕咕嚕地學(xué)喝紅酒時(shí)，她優(yōu)雅地捏著高腳杯悠悠品著，款款道出這適合搭配什么奶酪；一屋子老人在一個(gè)戲劇教師指導(dǎo)下，用力大笑、裝瘋賣傻，她覺(jué)得這是對(duì)自我的侮辱，憤而離席……種種難言的魅力喚起了一位小帥哥的注意——一位小她20歲的計(jì)算機(jī)教師頻頻和她約會(huì)。最開(kāi)始二人在汽車?yán)锴椴蛔越亟游牵麑l(fā)生點(diǎn)什么時(shí)卡羅琳最終拒絕。后來(lái)熊熊愛(ài)火已然燒透了這位年過(guò)60的“老女人”的心，她煥發(fā)了新的青春，如情竇初開(kāi)的少女，急切地看手機(jī)、等短信、大半夜丟下丈夫和一屋子客人從家里偷出一瓶紅酒去情人家里，甚至在老年俱樂(lè)部的隱蔽角落與他幽會(huì)。電影中，有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味，男主角問(wèn)：“如果我四十、你二十會(huì)怎樣？”——這不是國(guó)產(chǎn)劇常見(jiàn)的劇情么？女主角淡淡地回答：“不會(huì)怎樣，因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒(méi)準(zhǔn)備好。”拋開(kāi)60歲阿姨約會(huì)小帥哥產(chǎn)生的倫理爭(zhēng)論不談，這里簡(jiǎn)直要為法國(guó)人在此流露出的人生哲學(xué)擊掌叫好。當(dāng)我們的媒體上千篇一律地寫著“60歲某某美如少女”“58歲某某凍齡”時(shí)，這隱含了多少對(duì)女性苛刻無(wú)比的審判啊？三四十歲的女人就被喚作“大媽”“老女人”，她們不再是任何作品的主角，只是少女們的陪襯。明星尚如此，更不要提平凡生活中的女性，等待她們的是子女伸手要首付、孫子的尿布要洗了，或許能煥發(fā)些精神的地方就是每晚跳舞的小廣場(chǎng)——還暗暗擔(dān)心穿一條少許鮮艷的裙子會(huì)不會(huì)被罵老不正經(jīng)。所以我們的影視劇里女人不敢老、不能老、也不承認(rèn)老，她們必須在20歲時(shí)頂著光潔的臉蛋和掌握著豐厚資源的、可以作她爹地的男士戀愛(ài)——或者以戀愛(ài)為名義交換。我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，女性也可以因職業(yè)成就而財(cái)務(wù)自由、而被人認(rèn)可——甚至高齡被愛(ài)。對(duì)于她的老公，影片的刻畫也很有趣。一個(gè)典型的歐洲老爺爺?shù)男蜗螅杂纺[、矮、頭發(fā)不多、皮膚松弛——和他站在一起，卡羅琳真是地地道道的嬌妻。影片中出現(xiàn)夫妻二人對(duì)婚姻的探討，丈夫問(wèn)：“還記得78年我們?cè)谧鍪裁磫幔俊笨_琳答不上來(lái)，他說(shuō)“做愛(ài)，一直做，都不停歇……”誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)啊，荷爾蒙旺盛得天天都噴薄而出的青春時(shí)光啊。很佩服導(dǎo)演安排的這個(gè)情節(jié)、這句臺(tái)詞——他以這種方式告訴妻子我已發(fā)現(xiàn)你的隱秘情事，也在回憶自己不復(fù)返的青春激情。他們老夫妻擁抱親熱，和拍攝小帥哥不同，此時(shí)的鏡頭中沒(méi)有任何情色，只有兩具都顯疲憊與松弛的肉體。老爺爺說(shuō)，她留在車?yán)锏幕瘖y品、煙都暴露了，何止這些呢？她留在家里的手機(jī)，上面是情人的留言；她說(shuō)去和老年人排練話劇，可是回家時(shí)毛衣卻是反穿。或許他早就知道而不說(shuō)破，直到某一天，有熟人“假裝尷尬”實(shí)則興奮地給他提出——對(duì)男人而言，不是不侮辱。“這種情況下，至少出于禮貌，也要保證不要被另一方發(fā)現(xiàn)……”簡(jiǎn)單一句話，法國(guó)人的情愛(ài)觀展現(xiàn)分明。記得10年前剛剛接觸法語(yǔ)時(shí)，有老師說(shuō)法國(guó)人出差回家，都會(huì)提前通知愛(ài)人“我要回來(lái)了，把家里打掃打掃”。“打掃”意味著請(qǐng)你收好情人留下的痕跡，我看不到就什么也不知道。有意思吧？估計(jì)會(huì)有人責(zé)罵這種現(xiàn)象真如會(huì)譴責(zé)該片的倫理不正，但從另一個(gè)角度說(shuō)，這也是文明高度發(fā)達(dá)后，某種達(dá)觀和釋然吧。知道人的欲望與危險(xiǎn)、懂得愛(ài)的虛榮和脆弱——這漫長(zhǎng)的一生啊，誰(shuí)能保證從肉身到靈魂都專屬于一人呢？ 影片中老爺爺費(fèi)力地“歡愛(ài)”后，默默地扭身背對(duì)著妻子，說(shuō)“你以為我會(huì)努力奪回你的芳心？我也老了……”一個(gè)“老”字，道出了本片的主題 ——處處存在的、不停提醒的衰老啊。女主人公漫步海灘時(shí)，身邊是年輕的情侶奔跑，和她煢煢孑立的身影形成對(duì)比；一群老太太在談?wù)搹暮螘r(shí)開(kāi)始意識(shí)到青春不再：胳膊上皮膚松了、上一次和丈夫親熱是很多年前、連隱秘的毛發(fā)都變白……想想，恐怖不？好像也更理解了，為何面對(duì)小自己20多歲的男子，她無(wú)法自拔的沉淪——或許是對(duì)自己曾有如此誘惑的軀體進(jìn)行的一場(chǎng)追溯吧。<圖片2>老齡化問(wèn)題真是歐盟近幾年拍片的熱點(diǎn)：有講述6個(gè)老年人拒絕去養(yǎng)老院而住在一起的故事、有金領(lǐng)女強(qiáng)人離婚后通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)買春的故事。很喜歡這些電影，是因?yàn)槊總€(gè)影片都講述著時(shí)代發(fā)展對(duì)歐洲大陸的沖擊、對(duì)老年人的影響。比如電影里，老年俱樂(lè)部的年輕老師說(shuō)“你們是運(yùn)氣最好的，才能退休后拿著養(yǎng)老金來(lái)”，立馬就有老年人氣吼吼地說(shuō)自己辛苦一輩子并無(wú)養(yǎng)老金。稍微研究點(diǎn)歐洲文化的，看了都會(huì)會(huì)心一笑。影片中還有獨(dú)特的法式幽默，讓人看著時(shí)不時(shí)樂(lè)一個(gè)：他們諷刺一下英語(yǔ)入侵對(duì)老年人生活的不便。卡羅琳偷偷告訴女兒自己有了情人，“和你年級(jí)差不多大”，女兒驚異了一小下后同樣說(shuō)“我也有。”完了看著媽媽更為驚異的表情，笑著說(shuō)騙你的，我哪有時(shí)間、哪有錢、哪有精力。卡羅琳不想給來(lái)客做晚飯，一口氣定了9個(gè)披薩，客人沒(méi)好氣地說(shuō)你平時(shí)就吃這個(gè)？她一臉無(wú)辜地說(shuō)是啊，客人回敬她“你真會(huì)吃！”看到這里，簡(jiǎn)直笑死。還有卡羅琳偷偷收拾行李想去約會(huì)，老公看見(jiàn)了說(shuō)，我要是再晚回來(lái)一會(huì)兒，是不是就只能看冰箱上的留言了？她撒謊說(shuō)去排練話劇，老公索性也收拾行李，卡羅琳慌了，問(wèn)你干嘛啊？答曰：我也去排練話劇。法國(guó)人啊法國(guó)人，這編劇也是服了。

劇中扮演卡羅琳的是法國(guó)知名女演員芬妮?阿爾丹（Fanny Ardant），生于1949年的她扮演此片時(shí)已經(jīng)64歲了！可是劇中，長(zhǎng)風(fēng)衣、高跟靴、絲巾墨鏡開(kāi)車，一點(diǎn)看不出老態(tài)，穿的內(nèi)衣都蕾絲花邊風(fēng)情萬(wàn)種。在法國(guó)影壇上，對(duì)于她的描述用一句俗的詞說(shuō)，是屬于大器晚成。她沒(méi)有像凱瑟琳?德納芙、伊莎貝爾?阿佳妮、蘇菲?瑪索那樣早早地紅起來(lái)，幾乎等了10年才出名。我覺(jué)得她長(zhǎng)相硬朗，年輕時(shí)很多鏡頭看上去真的恍如男性面龐。她參演的有著名的法國(guó)電影《八美圖》（獲得柏林最近影片銀熊獎(jiǎng)）。我最近看的一部她的作品是她和杰拉爾?德帕迪約（大鼻子情圣的扮演者）主演的《隔墻花》（1981），這是電影大師特呂弗的晚年作品，充滿著黑色意味的犯罪題材。那時(shí)的她仍然面孔過(guò)于堅(jiān)硬，相比之下，當(dāng)時(shí)瘦瘦的大鼻子情圣顯得像個(gè)小弟。而在現(xiàn)實(shí)生活中，芬妮?阿爾丹是特呂弗晚年的親密愛(ài)人，二人還育有一女。劇中，她和小情人分開(kāi)，回歸到老公身邊。倆人挽手散步，在路邊搭順風(fēng)車，在夜里快餐廳吃零食——如同戀愛(ài)中的小青年。這樣的結(jié)局，挺好。讓關(guān)于道德的討論暫時(shí)放在一邊，這電影起碼給看多了國(guó)產(chǎn)忘年戀的我們打開(kāi)了新的思路——“老女人”在跳廣場(chǎng)舞之外的另外一種可能。