1、影片開始時，明亮寬敞的廳堂，慢慢轉向陰暗地下室的孤獨身影，以及院子里風擋碎裂前后燒焦的汽車殘骸、銹蝕滑梯、破敗的荒草，抽屜里滿滿的煙盒，煙灰缸里滿滿的煙頭，書架上大板大板的藥丸。男主煙不離手，亂發斑白，胡茬滿臉。交代了男主的生活悲劇和故事背景——車禍導致喪失妻子、女兒、雙腿，甚至連從小養大的小狗也雙目暗淡、毛發衰退、風燭殘年、臥榻等死。滿滿的殘念悲憫。很逼仄很抑郁。屋外，是冷雨的夜。2、男主生活在四周陰影中，卻拋不下思念。即使面臨法院催款拍賣，也不想出售這所房子，因為這是他的家。男主擁有豐富的工程技術經驗，家中各處遍布數百本書籍，柜子上陳列著信鴿賽事獎杯；他擁有特別靈敏的聽覺，用聽診器檢查溫氏磁盤的磁頭工作；他擁有各種電子設備和工具。原本，他還有一個繼承了數學天賦的女兒。現在，他將用這些技能和設備拯救導演和編劇。3、女主帶著陰謀闖進來，利用男主的殘疾和善良為掩護。女孩帶著創傷而來，自閉、沉默、害怕男人，她在半夜穿著內衣走到男主床邊，這是她延續了兩年的游戲規則，是她自己的秘密。4、女主也帶來了陽光、歡樂，雖然伴隨著陰謀。她將屋子收拾一新，天臺掛上彩燈和干凈床單，擺上燭光美酒，給男主慶祝生日。還帶來動感音樂、青春舞蹈、絢麗鮮花、新鮮蔬果。其實她只是利用幾天，大可不必這樣做，說明她是好女人，值得男主為之冒險。5、女孩凝視狗狗，擁抱狗狗，對話狗狗，與狗一起進餐，將黑色的狗帶圍上彩色的絲巾和珠鏈，給狗腿戴上五彩發圈，蓋上碎花小毯。準備安樂死的絕望老狗重新煥發了生命，蹣跚站了起來。女孩與狗在斑斕的桌布上、地面上畫畫，與男主仰望星空絢爛焰火。女孩偷偷與他目光接觸交流。女孩拿著書包，靜靜地站在門廊等著他……6、與其說，是男主治愈了女孩、幫助了女主戒毒；不如說，是她們挽救了他，挽救了四個人，包括老狗。7、影片一開始時，男主致電醫生，詢問老狗的病情，長達十幾秒的鏡頭，從黑色衣服、落寞背影，聚焦到煙霧繚繞的右手，煙頭將盡，手指抽搐。影片結束時，同樣一個長鏡頭，他換了紅色衣服，平靜的右手。女主和女孩穿著紅色長裙，女孩自然地牽上他的手。狗狗安詳地坐等出發。一家四口的背影，紅色衣服，紅色書包，很安寧很舒展。他們打開了那扇門。門外是晴天。——這是一部精心的電影，每個場景、每個鏡頭、每個道具，一點都不多余。一家四口的轉變，處處透露著細致和情感。非常不同意那個男主也是戀童癖的陰暗推斷。隧道的盡頭，是光明。