直到此刻我仍感到心悸，這種生理感受構成我必須表達的驅力。如昨天微博中所言，當Youtube向我推薦這個節目的時候，我以為是一檔隨大溜新出的明星真人秀。從節目名稱推斷，這是一檔展現明星家庭往事的節目，讓我聯想起《熟悉的味道》，做件微小的好事還要當著觀眾面兒可勁折騰，明明私下里跟對方是講方言的面對鏡頭卻憋起了普通話。 趁著吃飯我就看起了蕭敬騰的尋根之旅。這一期做得很平，但是我留意到一個細節，當爸爸和叔叔告訴他，爺爺晚年是遭販毒的親戚陷害而坐牢時，由于缺乏其他證據的支持，蕭表達了對這一說法的存疑。而我們可以合理地懷疑，這種說法很可能是習慣了為尊者諱、美化先人的后輩編造的。當時我就在想，嗯，這個節目的編導不錯，前期試圖尋找過其他證據，而在缺乏證據的情況下選擇了最理性的表述。換言之，如果按照國內真人秀的套路，此處大可以直接取信長輩的說法，或者，做點修辭之后情愿認為說法不虛。不然，堂堂大明星竟然有個犯過事的爺爺，家丑哇。 接下來我陸續看了撒貝寧篇和謝娜的半篇，這才意識到了節目的尺度之大和某種雄心，然后我發現這節目其實是一年多前就播出了，而從謝娜的后半篇起遭到停播（詳見昨天微博）。這顯然是個醉翁之意不在酒的節目，打著尋根的幌子在做口述歷史。而即便是一個個微不足道的個體的口述歷史，它也不可能不與那些大歷史交織。于是乎，在一個個看似微小的歷史里，整個中國近現代史里頭的重大事件，一片又一片地展現在觀眾面前，最終足以鋪陳出一個輪廓較為完整的大歷史，甚至有可能重寫大歷史。然而，它竟無疾而終。 我們這個民族在這一百多年來遭受了太多的苦難，其中許多如今竟然成了“不可描述”的。即使出于中國人一貫的包容與隱忍，那些苦難在個體和家族層面可以得到描述，然而它們在集體和國家層面仍然失語。是的，當一段小歷史足以震撼觀眾心靈時，真的無法想象，由一段段小歷史匯成的那段大歷史，一旦揭開全部面目，將是多么地駭人。那好咯，就索性連小歷史也不要描述為妙，免得以小見大，窺斑見豹啊。 于是在我往下看到的曾寶儀篇里就出現了這樣的編排：節目前半段，曾寶儀有處旁白說，外公1992年回大陸探親，而在此之前33年，外公父親去世；第二年，外公大哥去世。她并沒有交待死因，一般觀眾也不會多作停留。直到節目最后，唯一健在的外公小弟媳平靜地講起她年輕時為了撐起全家出門討飯。這時我恍然大悟，哦，編導小心翼翼地繞過了與之對應的大歷史，而前后一合則委婉地托出了“三年困難時期”的農村慘象。這讓我想起《甜蜜蜜》里，陳可辛借黎小軍前后兩次寫給大陸女友的信，隱喻了某段“不可描述”的大歷史。可這樣隱晦的筆法，也只能是看得懂的觀眾才看得懂啊。對于那些正處在三熱愛中的少年，他們從中頂多也就是讀到，日子一天比一天好，要珍惜現在的幸福生活這樣的大詞。即便是對于那些真的經歷過這段大歷史的父輩們，他們中很多人的思維還停留在把它歸罪于蘇聯老大哥背信棄義的宣傳中。 這樣一種小心翼翼在阿丘篇里得到了明顯的對比。其他名人篇涉及的主要是中國近現代史，唯有阿丘篇幾乎與中國史沒有關聯。于是，在其他篇里往往語焉不詳甚至略去不講的大歷史背景，在阿丘篇里詳細到底褲都要抖出來了。這里固然考慮到觀眾對馬來西亞近代史的無知，但如果僅僅是為了讓觀眾有數，至于講到那么詳細的程度嗎？我想不至于。或許，編導在這一集想示范的，就是如果中國近現代史全都是可以描述的，他們能把節目深度挖掘到何種地步。這種處理是合適的，正如阿丘篇的觀感高出以上各篇。 終于說到了讓我心悸的易中天篇。說實話，之前有在豆瓣看網友評論，大家普遍反映易中天篇做得太工整刻意，加上易先生如今的明星學者身份，我本來沒對這一篇抱期待。但看完，甚至是只看到一半的時候，我就認為它是最棒的，而作為整個系列播出的第一集，不難體會編導的視野與格局、用心和期許。 易中天篇工整刻意在哪兒呢？就是它的劇本顯得太精確，易中天的尋根之旅是在一位又一位歷史學者或家人的引導下完成的，整個過程有如剝絲抽繭的探案。我甚至一度懷疑，作為主角的易中天，在其中有多少扮演的成分。只是易中天在與每一位引路人交流過程中言語表現出的那種實時的真切，讓我打消了疑慮。這一點，從后來我找到的編導手記中得到了印證，探案設定是有意為之的，而易中天確實一無所知，他對中國大歷史的了解要遠多過他對家族小歷史的認知。 較之于之前看過的各位名人那毫不顯赫的家族史，易中天篇倒符合了我一開始看到節目名時產生的刻板印象（也是我最不想看到的）：這種節目要出效果，應該得去扒那些名人背后的名門往事啊。我家祖上闊過才有得根尋嘛，不然尋出個叫花子太爺爺或者賣國賊曾祖父是要黑我嗎？而我說這一篇最棒，第一點恰恰在于，它無意通過挖掘主角背后顯赫的家族史來顯擺什么，與其他各篇一樣，它仍然忠于初心，通過小歷史來反映大歷史，只是當小歷史本身更具戲劇性時，它能帶給觀眾更大的心靈沖擊。 易中天篇的體量超過其他各篇，單是從前后請到了約十位學者引路人就可以推測編導在前期做了多深的功課（編導手記顯示本篇制作周期是：“調查5個月，拍攝18天，后期5個月，成片1個小時46分鐘。”）。不僅如此，其他各篇主要是尋一個根，而易中天篇既尋了父系也尋了母系，甚至尋到了祖宗十八代（不是罵人）。其實當節目后三分之一開始去尋祖宗十八代時，我是皺眉的，本來都夸你是個口述歷史的良心節目了，這一搞，不就回到了拜炎帝黃帝那種庸俗的尋根爛梗了嗎？事實上，居然連這一茬，編導的立意也相當深刻。我再一次要用到昨天微博提到的那個詞，這是一個具備現代性的節目。嗯，現代性，是我贊美人或事的最高級別用詞。 易中天篇全面反映了編導的立意和雄心。 比如，節目揭示出這樣一幅圖景：由岡村寧次率領的日軍正在對湖南營田進行狂轟濫炸時，不遠處就有一個大戶人家正在倉惶逃離此地，為首者用籮筐挑著兩個娃娃，他是易中天的二爺爺，日本陸軍士官學校的第一批中國留學生，岡村寧次應該喊他學長。早已解甲歸田的他，正是得益于當年的軍事教育，敏銳地從漁民情報中判斷出日軍偷襲在即，旋即決定舉家逃難，若不是他，整個大家庭會跟其他幾百位易姓族人一同死于非命。——這樣的細節與巧合，及其敘事手法，讓人如何不唏噓？（此處吐個槽，片子講到這里時突然用了段《斷背山》的原聲音樂，好跳戲！） 比如，在講到易中天母親與繼外祖母的故事時，編導挖出了關系圖，母親家有個親戚是周大烈，按輩分和易中天是同輩，而周大烈和梁啟超是朋友，跟陳寅恪是師生，這時，易中天興奮地說，這么說來我應該喊梁啟超“啟超兄”啊，真牛逼，逼字一出口，他還不安地瞟了一眼鏡頭。——老實說我不喜歡論輩分和強行扯關系這些做法，但是此處作為一個八卦和表現主角的真實反應，沒毛病。畢竟編導沒去進一步把左宗棠、許地山等一眾名人都拿來“貼金”。（另外，越南語《品三國》和越南版本的三國演義這個八卦也設置得挺好。） 比如，還是在講母系故事時，引出了抗戰期間的中國戰時兒童保育會。他的繼外祖母只是其中一個保育院的院長，而母親是院里的工作人員，平凡的小歷史，但編導由此詳細介紹戰時兒童保育會的來龍去脈，甚至由易中天來念了理事長宋美齡發表在報紙上的一份呼吁書，言辭懇切中透露出的是一個散發著人性光輝的第一夫人形象，一如我昨天微博提到撒貝寧篇對國軍抗日的正面刻畫。編導還借由當時在保育院生活的易中天小舅舅的光頭老照片，點到了戰時生活之不易，結合那些天真無邪戰爭孤兒們的老鏡頭，讓人如何不動容？編導還特地找到幾位當年從這個保育院長大的孩子，垂垂老矣的他們對著鏡頭向老院長和他母親表示感謝。這段歷史如果不講，我們都會忘掉；他們如果不再發聲，他們都會死掉。是誰在教會我們遺忘？ 比如，在講到易中天的祖宗十八代易先時，大歷史涉及明朝對越南的侵略戰爭。按照如今很多人從教育和宣傳中習得的對越南那種“爾等小國”的輕視心態，這個故事怎么講得觀眾能聽進去又不失守編導的現代性立場，不容易。而他們做到了。全片以易中天面對鏡頭的一段話結尾：“五百多年前，太初公易先是因為殉職而死的，這是一個悲劇，什么是悲劇呢？黑格爾說，悲劇就是善的沖突。就這場戰爭而言，越南方面追求獨立、自由，是正義的。就我的先祖太初公易先來說，他身為大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷認為是自己國土的這個地方擔任知府，他守土有責，他在力不能支的情況下自盡殉職，他也是正義的。而我們全人類的文明史，實際上就是在這樣一種善的沖突的二律背反中悲劇性地往前走。”這一語，不禁暴露了編導之所以會去挖祖宗十八代的“心機”，也暗示了整個系列的高度與態度。如若我們真的能做到以這樣開放的心態來對待本國之一切歷史，還有什么禁區和雷區是“不可描述”的呢？ 可是我們做不到，不僅是這個節目停播背后的那只看不見的手做不到，我們這些看得見的人很多也做不到，就如同好幾位名人主角在節目中提到祖輩父輩是否愿意去自揭傷疤的顧慮。當我被易中天篇擊中心臟，想著去了解一下這個節目的編導是怎樣的人物時，我讀到了更多的信息。原來節目團隊就是《看見》團隊。從《南方人物周刊》所做報道和刊出的編導手記可知，關于易中天的家族故事也做了文革的部分，但是這在成片中毫無蹤跡。除了審查方面的考量，也因為一些當事人（比如易中天的小姨）拒絕公開那段歷史：“跟王映潼打電話說父親的事時，會一直往門口看，看門到底關上沒，怕人聽見。她知道已經不是那個年代了，已經沒事了，但她依然習慣性地不安。”我無意指責這些個體，這首先并不是他們的問題，是誰在阻礙他們傾訴？ 此外，我順帶還要贊美易中天篇的一個小點，這也是我昨天微博會講這個節目的緣起。在我看來，通常中國人所熱衷的尋根，是一種腐朽的文化基因，其重點不在于本節目所做的，去知曉自己究竟是怎么來的，而在于知道自己祖上也闊過，在于傳宗接代和光宗耀祖的雙重表達。即便是在具備現代性的本節目中，也不可能避免燒香燒紙錢跪拜磕頭這些構成祖宗崇拜重要元素的場面，事實上大部分名人主角都做了這些，但是，易中天沒有。他只是在節目的最后，一個人，捧著一束菊花來到雙親的墓前，輕輕放下。我欣賞這種現代的掃墓方式。而且我想，這一舉動，是易中天有意識的選擇，不愧為歷史學家。 最后，我由衷地對本節目編導表示敬意。這樣優質的嚴肅真人秀節目，卻只播出了不到十篇就遭腰斬，它真的應該做上一百篇一千篇一萬篇。其實我們應該都來為自己做出一篇。如果每一個中國人都像這個節目這般精細地去探尋自己的家族歷史，那一定可以讀到許許多多與官方教科書截然不同的敘事來。不過，這種呼吁是虛偽的，連我自己都做不到。父親曾多次主動給我長談過他那（經過自我美化和擇取的）小歷史，但我卻一次都沒能鼓起勇氣，去詢問他在饑荒中，在文革中，又或者是在二十八年前的那個夏天，看到過什么，做過什么，又在想什么。我們給自己設置了很多本不應該存在的禁忌。請允許我再一次贊美本節目編導的良心與勇氣。