（芷寧寫于2009年9月27日）   在楊德昌的影片《一一》里，中年男簡(jiǎn)南峻曾說過這么一句，“……本以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果……還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個(gè)必要，真的沒那個(gè)必要。”   導(dǎo)演兼編劇阿根廷人艾瑞爾·羅特以影片《其他（El otro）》中男主的身份變換，經(jīng)歷短暫的他人人生，也得到類似的體悟——在哪兒，以哪種身份生活，其實(shí)質(zhì)大抵是差不多的，即便暫時(shí)逃離，在形式上放假，但在事實(shí)上，他的身心從來都不曾離開，在假托別人之名生活的日子里，他還是他，思維方式、行為模式依舊是他。最后，終于意識(shí)到原本的生活其實(shí)不算糟，于是，那些曾經(jīng)潛伏的不甘與下意識(shí)的逃避也在短期游離之后獲得了平復(fù)，最終回歸了慣常。   人類總在遭遇疲倦或困境時(shí)，幻想自已擁有別樣人生，以逃離不如意的現(xiàn)實(shí)，似乎不折騰一番，不給心靈放個(gè)小假，開個(gè)小差，就很難繼續(xù)，可最終都發(fā)覺，別樣的人生也有著別樣的難題，究其根本和自己的人生命題大同小異，終于放棄掙扎，心甘情愿地接受此后生活的蹂躪，并忍耐、努力到生命的終結(jié)。   《其他》里的中年男胡安，身體已然略微發(fā)福，有著一雙安靜溫柔又略顯感性憂慮的眼睛，他總是安靜地出現(xiàn)在鏡頭畫面里，觀察著他的所見所聞，應(yīng)對(duì)著他的生活——單調(diào)的工作、癱瘓的老父、懷孕的妻子……這類中年男就像我們?nèi)粘Ｒ姷降哪切┥嫌欣舷掠行〉钠v大叔一樣，沉默寡言，過著千篇一律按部就班的生活，很難給人留下深刻的印象，疲憊而無(wú)奈總是或明顯或隱約地掛在他們的臉上。   片中胡安的眼中總流露出一絲憂傷，他的內(nèi)心世界不似他的外表那么平凡又平靜，未來對(duì)他而言不再是充滿希望的邀約，而是無(wú)可阻擋的日益老去，老父的老態(tài)龍鐘仿佛演示著他的未來，妻子逐漸走樣的身材也讓他心頭難挨……生活對(duì)這樣一個(gè)中年男而言，不再有不切實(shí)解的奇跡，有的只是家庭責(zé)任和內(nèi)心的孤單，負(fù)累已讓他喘不過氣來，于是潛伏已久的棄家出逃的沖動(dòng)來得看似突然，其實(shí)由來已久。   “偷來浮生半日閑”，陌生的城市，陌生的身份，陌生的邂逅，曖昧的紅衣……一切看起來新鮮，可事實(shí)上，有閱歷有負(fù)累的中年男耍不起了，他意識(shí)到平庸的生命無(wú)處不在，即便偶爾有幾朵浪花，那也是一瞬。   只要不是死于非命，人很難脫離中年這一生命的組成部分，于是這類描摹中年心境的影片，一直是文藝片中容易出彩的題材。該片劇情不算新穎，結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)潔，節(jié)奏十分舒緩，手法近乎白描，但主演胡利奧·庫(kù)德的表演十分真切，僅僅那平靜的一張臉下隱忍著的無(wú)奈孤寂、靠在石頭上小憩的倦容，就很能打動(dòng)中年觀眾的心，偶爾眼神的閃爍，又流露出角色內(nèi)心的小起伏，胡利奧·庫(kù)德的確經(jīng)得起特寫鏡頭的考驗(yàn)。   片尾，胡安回歸自己的生活，為老父沐浴，出字幕時(shí)水聲不絕于耳，沐浴的水聲簡(jiǎn)單而慣常，一如那些如流水般逝去的日子。（http://nicolew.blog.hexun.com/37896835_d.html）