在線網站的全軍覆沒，快餐式刷日劇聊彈幕的喧鬧日子告一段落，只好回歸到字幕組去，一部部手動下載。僅僅只能靠演員名字與海報和兩三句話的簡介，來判斷是否愿意拼網速拼精力去下載這部劇，然后像敲彩蛋一樣小心翼翼打開來，又往往即使與期望南轅北轍，只要不是實在辣眼睛，還是會硬頭皮看完。誰的木琴，本來是奔著能在高清鏡頭下看看常盤貴子而去的，開篇的色調和黑長直發的小夜子靜靜坐在咖啡店門口的半分鐘長鏡頭，透露出又是部一貫的靜默和自言自語風格的日影，可以慢慢的品味。電影故事本身很簡單，普通的家庭主婦小夜子和丈夫女兒一家三口剛剛搬到一座小城生活。小夜子在當地美容院認識了給她修剪頭發的洗剪吹小伙，然后從回復小伙的廣告開始不疼不癢的跟他短信聯系，再隔三差五的去修剪頭發的聊天中推測出了小伙的家庭住址。無聊之余摸上門撞上小伙和他女朋友，最后的戲劇沖突是在小姑娘爆發到小夜子家里跟丈夫告狀無果，之后一切歸于平靜而結束。想看晝顏里的狗血橋段的，想看婚外戀撕逼的，想看主婦洗心革面奮起的，都失望了，于是豆瓣分數剛剛達到及格。最近的那部，把師太的原著改編的狗血噴頭的家庭劇，已經惹得所有自媒體公眾號都要寫上一掛，才算是跟上主流。說來說去都是女人要經濟獨立，要有工作。學歷高的博主開始曬經歷給女學生打雞血，老娘舅般的博主更加勁頭十足的教主婦抓小三看住男人，美妝博主更是告訴眾多惶恐女性，工作干得好還要舍得花錢砸臉才能再次勾搭到優質飯票。總之，從五美的熱潮中轉身，全民又投入到立志創造輝煌前半生，或者反省平庸前半生的偉大事業當中。紅紅火火恍恍惚惚哉。有朋友問，為何老是去隔一段時間就去趟島國。不是為了美食，也不是去看名勝或者買買買，更多的是喜歡在這個島國的各個小城，遠離旅行團的地方，走走看看，讓一直處在或亢奮或暴怒或雞血的心情得到和緩洗滌。高度城市化的人口集中，使得島國大城市的周邊小城除了工作日上下班時間，幾乎看不到人煙。每個小城市都是幾乎相同的格局，規劃整齊干凈的小街，沿街排列著一棟棟的獨門住宅，雖然根據經濟條件，每個住宅的建筑風格都不盡相同，但是基本是整齊劃一，并且都有花朵植被門口裝飾，使得每一條小街小巷都是自成風景。在休息日的時候，更是安靜到除了鳥鳴和過路孩童的嬉鬧聲，再無其他聲響。即使是在大城市，除了百貨購物的鬧市區，公共場所的所有人也盡量保持靜默，每個人都會默默的做自己的事情，地鐵公交車上沒人大聲打電話，同伴交談也是細聲細語。出門在外也能處在安靜的無人打擾的環境中，是件很美妙的事情。然而，島國人又被天朝人認為是長期被壓抑的變態。所以，家庭主婦小夜子，一反常識的回復了洗剪吹的廣告短信。然后隔三差五的去感受一下春風洗面般的理發服務，甚至開動腦筋當了回推理偵探，僅僅通過聊天，不僅找到了小伙的家，還拜訪了小伙女朋友的工作地，遠在需要乘電車去的大城市里的一家女仆服裝店。雖然冒昧的買了件災難級別的女仆裙，并且被丈夫看到后處理的有些倉促慌張，整個過程小夜子還是樂在其中的吧。面對女兒對她偶爾自我放飛狀態的質問，小夜子只是說，雖然我是你的媽媽，但是我不是僅僅作為你的母親而存在的。我沒有外遇，也哪里也不會去。我只是像小時候那樣，獨自把玩了我的小木琴而已。我不需要任何觀眾，不需要任何人評價，木琴的聲音是可能有些古怪，但沒有影響到到其他任何人。電影的另一條線，是小夜子的丈夫。朝九晚五的上班，偶爾可以做到分擔家務，照顧家里女人們的情緒，不嫌麻煩的給家里安裝了一整套的安全防盜設備，不管是否有人過度解讀這種做法。但他也就是蕓蕓眾夫中的一個，蕓蕓到導演果不其然的，安排他偶爾有一天與小夜子的房事不利，然后碰巧了一次一夜情，再然后，也沒有然后了。仍然是朝九晚五的上班，覺察到小夜子的偶爾放飛也不阻撓，在洗剪吹的女仆裝女友找上門來告狀時，仍然堅定的維護和相信小夜子，事后配合小夜子用手機短信溝通，互相道歉。第二天打電話給小夜子，說單身同事夸贊她的食物做的好吃，小心翼翼的請示能否請他來家里吃飯。得到小夜子的許可后，再主動匯報一下回家的時間。走進寫字樓前，也不忘回望一下跟自己打招呼的年輕女同事。如果此時有彈幕，估計渣男的叫罵聲漫出一屏了，或者哀嘆小夜子經濟不獨立精神不獨立，只能獨自意淫，不能轟轟烈烈出軌，或者轟轟烈烈出走，闖蕩不一樣的人生，再或者哀嘆婚姻乏味不人性，各自出軌丑陋不堪。但這就是人生啊，或者說，這就是每個平凡的人各自的人生啊。一個女人，可以選擇職場精英的奮斗模式，可以選擇相夫教子的主婦模式，可以對家庭鞠躬盡瘁死而后已，也可以放飛自我活出任性。但不論哪種模式，都請選擇靜默的做自己的事，做精英的不用沒事諄諄教導家庭主婦，做主婦的也別嘲笑精英自找苦吃，對家庭的做法無論是無私貢獻還是保留自私，也都是自己的選擇不用抱怨或者炫耀。總之，學會靜默吧，過自己的人生，不擾民不驚民，不暴露自己不傷害他人，也不會對別人的做法與選擇大驚小怪，不評價他人也不在意他人的評價，世界是不是就會清凈很多。影片結尾，掛了電話的小夜子，給將要來家里吃飯的單身同事發了一條感謝郵件（短信），然后獨自睡去。木琴又有新曲了呢。