我們的世界 溫暖、舒適、熟悉但當(dāng)我們仰望天空 我們想知道我們是居住在宇宙中一個(gè)獨(dú)特的地方或僅僅是太空的小小一隅宇宙是友善的，還是充滿敵意我們是一直站在這里猜想還是離開(kāi)故園來(lái)一次終極探險(xiǎn)去發(fā)現(xiàn)奇觀 直面恐怖美麗的新世界 邪惡的黑暗勢(shì)力時(shí)間的起點(diǎn) 創(chuàng)世的時(shí)刻我們是否有堅(jiān)持到底的勇氣或是逃回家？想找到答案只有一個(gè)方法我們開(kāi)始一步步時(shí)空之旅離地面60英里（100公里）高度，就是太空邊緣僅僅一個(gè)小時(shí)車程地面上，生活在繼續(xù)車水馬龍，商業(yè)繁忙《星際迷航》還在播出當(dāng)我們回到家 如果我們還能回家一切還會(huì)如初嗎？我們還是原來(lái)的我們嗎？我們必須拋掉這一切步入前方廣闊的黑暗海洋前往月球在我們之前，已有數(shù)十名宇航員前往月球其中12人踏上了月球表面月球距地球只有25萬(wàn)英里（40萬(wàn)公里）坐宇宙飛船需要3天貧瘠 荒蕪月球看起來(lái)就像一個(gè)遺棄的戰(zhàn)場(chǎng)但是驚人的熟悉那么近，就像我們幾乎沒(méi)有離開(kāi)家尼爾·阿姆斯特朗的第一個(gè)腳印看起來(lái)就像在昨天留下的那里沒(méi)有能夠改變腳印的空氣這些足跡會(huì)存在數(shù)百萬(wàn)年或許比人類存在的時(shí)間都長(zhǎng)我們的時(shí)間是有限的我們必須自己踏出自己的一大步1百萬(wàn)英里 5百萬(wàn)英里 2千萬(wàn)英里遠(yuǎn)征前人未曾到達(dá)的地方一個(gè)友善的面孔從黑暗中浮現(xiàn)愛(ài)之女神 金星 啟明星 長(zhǎng)庚星它可以在東方迎接新的一天還會(huì)在西方道晚安金星是地球的姊妹星大小與引力與地球相仿我們?cè)谶@里應(yīng)該是安全的但是金星快車空間探測(cè)器卻時(shí)刻提醒著我們告訴我們那些耀眼的云層是由致命的硫酸構(gòu)成金星的大氣充斥著二氧化碳沒(méi)想到金星是一個(gè)憤怒的女神有毒的空氣 難以忍受的壓力還有炙熱 溫度接近900度（500℃）多呆一會(huì) 我們會(huì)被腐蝕、窒息、壓碎和烤焦任何東西都無(wú)法在這里生存即使像前蘇聯(lián)金星號(hào)機(jī)器人探測(cè)器它的厚重裝甲已被這極端的大氣環(huán)境給毀了從地球看她是多么可愛(ài) 近觀這個(gè)女神卻是可怕的她是來(lái)自地獄的姊妹數(shù)千座火山猶如長(zhǎng)滿了痘瘡大氣層中的二氧化碳留住了太陽(yáng)熱量金星正在燃燒這是無(wú)節(jié)制的全球氣候變暖在它變暖之前或許是美麗而平靜的很像她的姊妹星 地球也許它就是我們地球的未來(lái)那些閃爍的星星哪里去了？美麗的圓球滑進(jìn)了太空或許我們不應(yīng)該來(lái)這里 我們應(yīng)該回去但是太陽(yáng)有催眠般的魔力 像美杜莎（古希臘神話中3位蛇發(fā)女怪之一）可怕的讓人無(wú)法正視，也無(wú)法抗拒她的力量引誘我們繼續(xù)前進(jìn) 像飛蛾撲火等等，這里還有其他東西被太陽(yáng)炙烤它一定是水星太靠近太陽(yáng)，就會(huì)這樣這里溫度劇烈變化晚上會(huì)到零下275度（-170℃）正午則超過(guò)800度（400℃）燒焦再被冰凍信使號(hào)空間探測(cè)器發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的現(xiàn)象相對(duì)體積來(lái)說(shuō)，小小的水星具有強(qiáng)大的引力它就像一個(gè)裹著薄薄巖石層的大鐵球這是一顆大行星留下的核心其他部分去哪里了呢或許是一個(gè)迷路的行星猛地撞進(jìn)了水星在一場(chǎng)致命的宇宙彈球游戲中水星的外層被炸掉了這些游蕩的行星在宇宙中瘋狂地掠過(guò)毀掉他們道路上的一切我們就在其中脆弱、裸露而且渺小這一切都在告訴我們?cè)摶厝チ说钦l(shuí)又能抗拒的了散發(fā)著迷人光彩的太陽(yáng)我們的光線，我們的生命我們的一切都被太陽(yáng)控制著依賴于它它是駕著戰(zhàn)車穿越天際的希臘美男子太陽(yáng)神是每天重生的埃及神“拉”（埃及神話里的太陽(yáng)神）以及巨石陣夏至的日出數(shù)百萬(wàn)年來(lái)我們對(duì)太陽(yáng)神的景仰止于遠(yuǎn)觀由于實(shí)在太遠(yuǎn)如果太陽(yáng)熄滅了，8分鐘后我們才會(huì)知道太陽(yáng)大到可以裝下100萬(wàn)顆地球誰(shuí)需要這些數(shù)字呢 我們看到了它的真面目我們每天看到太陽(yáng)掛在天空的熟悉面孔現(xiàn)在近觀它，又陌生起來(lái)由炙熱氣體形成的洶涌大海表面溫度超過(guò)1萬(wàn)度（5000℃）難以置信的是它的核心溫度則可以到數(shù)千萬(wàn)度這里熱到足以能夠每秒鐘把數(shù)百萬(wàn)噸物質(zhì)轉(zhuǎn)化成能量超過(guò)人類有史以來(lái)產(chǎn)生的所有能量地球上所有的核武器對(duì)于它都是小巫見(jiàn)大巫在地球，這些能量是我們利用的光和熱近距離觀看時(shí)，卻是令人感到不安太陽(yáng)的電磁活動(dòng)迸發(fā)出巨大的炙熱氣體環(huán)裝物（日珥）有的足有一打地球那么大釋放的能量超過(guò)一千萬(wàn)個(gè)火山當(dāng)它噴發(fā)的時(shí)候 就會(huì)露出下面溫度較低的部分形成太陽(yáng)黑子太陽(yáng)黑子比周圍溫度低一些所以看起來(lái)是黑的但仍比地球任何東西都熱太陽(yáng)黑子同樣巨大，超過(guò)地球大小的20倍但是總有一天，這一切都會(huì)結(jié)束太陽(yáng)的燃料會(huì)耗盡太陽(yáng)死去，地球也會(huì)隨之死亡這個(gè)神祗創(chuàng)造了生命，也會(huì)摧毀生命要求我們保持距離這個(gè)彗星太靠近太陽(yáng)了它被太陽(yáng)的熱量蒸發(fā)產(chǎn)生綿延數(shù)百萬(wàn)英里的彗尾這里冰冷徹骨我們清楚彗星來(lái)自哪里它來(lái)自深太空的冰凍垃圾但你看這些蒸汽、間歇泉和塵埃這是太陽(yáng)正在融化彗星的冰凍核心太奇異了猶如外面包裹著骯臟瀝青的巨大臟雪球看起來(lái)像是有機(jī)物的小顆粒被冷凍保存 誰(shuí)會(huì)知道已經(jīng)保存了多久也許和太陽(yáng)系同齡如果像這樣一顆彗星在數(shù)十億年前撞到年輕的地球也許帶來(lái)了生命原始物質(zhì)有機(jī)物和水彗星甚至可能在地球上播下生命之種后來(lái)進(jìn)化成你和我如果彗星現(xiàn)在撞上地球想想恐龍吧 被彗星或是小行星的撞擊徹底滅絕這只是時(shí)間問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)，總有一天我們會(huì)步恐龍的后塵如果地球上的生命滅絕了 我們會(huì)被困在這里無(wú)家可歸，漂泊在危險(xiǎn)宇宙中我們需要找一個(gè)新家在幾百萬(wàn)甚至數(shù)十億的行星中一定會(huì)有一個(gè)行星不會(huì)很熱，也不會(huì)很冷有空氣、陽(yáng)光和水可以讓我們舒適居住，生活紅色行星 我們都熟知的火星幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直都在尋找火星上的同伴尋找生命跡象 那里有外星生物嗎？我們準(zhǔn)備好改寫(xiě)史書(shū)，撕毀科學(xué)書(shū)籍顛覆我們的世界了嗎？接下來(lái)發(fā)生的可能會(huì)改變一切火星比任何其他行星都能激發(fā)我們的遐想想到科幻電影、漫畫(huà)，你會(huì)聯(lián)想到什么火星人？這都是虛構(gòu)的，對(duì)嗎？但如果這里真的有生物呢？無(wú)法想象，近觀火星它是一個(gè)死去的行星使得地球適宜居住的演化過(guò)程幾億年前在火星上就停止了紅色、死寂火星是一塊巨大的化石等一下，還有東西在活動(dòng)一個(gè)巨大的塵暴絕對(duì)超過(guò)地球上最大的龍卷風(fēng)這里有風(fēng)有風(fēng)說(shuō)明有空氣可以維持外星生物的空氣但對(duì)我們的呼吸來(lái)說(shuō)，火星的空氣太稀薄了而且這里沒(méi)有臭氧層沒(méi)有什么能夠保護(hù)其不受太陽(yáng)紫外線的傷害這里有水但在徹骨的嚴(yán)寒中只能永遠(yuǎn)被冰凍很難相信有什么可以在這里生存但是在地球 極冷和極熱的地方都有生物存在即使在最深的海溝生命好像病毒會(huì)適應(yīng)環(huán)境、會(huì)散播也許我們現(xiàn)在正在攜帶著生命的病毒穿越宇宙即使在最極端的環(huán)境里，生命都會(huì)找到生存的辦法但在這個(gè)死去的行星上沒(méi)有活動(dòng)去補(bǔ)充它土壤中的成分沒(méi)有熱量使其冰凍水融化還有大量塵埃，讓我們無(wú)法辨別方位奧林匹斯山，以希臘眾神的家鄉(xiāng)命名一座巨大的古火山超過(guò)珠穆朗瑪峰的三倍高沒(méi)有活動(dòng)的跡象自1970年發(fā)現(xiàn)它時(shí)就宣告它是一座死火山等等 好像是熔巖流但是任何熔巖流早就該停止了，在隕石撞擊下都會(huì)被毀滅除非這個(gè)怪物沒(méi)有死，只是休眠了火星的堅(jiān)硬地表下可能有巖漿積累著，等待噴發(fā)的一刻火山活動(dòng)會(huì)融化土壤里的冰凍水將氣體沖入大氣中 循環(huán)利用礦物質(zhì)和養(yǎng)分創(chuàng)造出適合生命生存的環(huán)境這讓美國(guó)大峽谷看起來(lái)像是人行道上一條裂縫無(wú)盡的荒涼長(zhǎng)度足以橫跨北美洲但是在這里有活動(dòng)的跡象：侵蝕看起來(lái)像干涸的河床也許是火山活動(dòng)融化了土壤中的冰形成洪水沖出巨大峽谷可能地下火山仍在融冰成水哪里有水，哪里就有能會(huì)有生命搜尋生命的前鋒就是這個(gè)簡(jiǎn)陋的家伙美國(guó)宇航局的機(jī)遇號(hào)火星漫游車它找到的證據(jù)證明這些貧瘠的平原曾是古代湖泊或海洋 這些有水的地方可能會(huì)藏匿著生命看看這些山溝火星軌道探測(cè)器總能發(fā)現(xiàn)一些新的山溝這進(jìn)一步證明火星仍活蹦亂跳也許是火星地表之下的水正在流淌水可能維持火星上的生命現(xiàn)在我們要做的就是找到這些生命或許我們已經(jīng)找到了，不是在火星，而是在地球有人認(rèn)為生命起源于火星，后來(lái)遷移到地球可能是一顆小行星撞擊火星使得包含微生物的火星碎片飛向太空進(jìn)入年輕的地球 在地球上播種下生命的種子難怪我們覺(jué)得火星那么迷人，它可能就是我們祖先的家園我們可能都是火星人我們熟知的火星遠(yuǎn)去了取而代之的是這個(gè)活躍變化的新行星如果我們連我們的隔壁鄰居火星都不了解我們?cè)趺茨芟胂笄胺降捏@奇我們的方向指向宇宙回到140億年前 創(chuàng)世的那一刻此情此景開(kāi)始讓人害怕就像置身于一個(gè)巨大的視頻游戲但這些也是真實(shí)的小行星，其中有些有數(shù)百英里寬這個(gè)約有20英里長(zhǎng)你看，上面有個(gè)空間探測(cè)器降落在一個(gè)時(shí)速達(dá)5萬(wàn)英里的小行星上可不是件容易的事我們一直在努力研究這些碎石碎石之間經(jīng)常碰撞碎片后來(lái)落在地球上，就形成了地球上看到的隕石我們的古人把流星雨看做是魔法的征兆他們是對(duì)的就是這樣 一些碎石聚在一起就會(huì)形成行星包括我們的地球多美的魔法通過(guò)測(cè)定地球上發(fā)現(xiàn)的隕石年齡我們知道行星誕生于45億年前這些隕石是我們太陽(yáng)系的出生證明但有些原因?qū)е逻@些巖石沒(méi)有形成行星一定是什么阻止了他們某種強(qiáng)大的力量木星 猶如巨大的怪物至少比地球的大1000倍大到可以裝下太陽(yáng)系其他所有行星木星的巨大體積對(duì)它周圍產(chǎn)生很大的影響它的引力正在把這些小行星形成扯開(kāi)真是美極了但這個(gè)美人是個(gè)巨獸木星幾乎都是由氣體組成如果在這里著陸 我們會(huì)徑直穿過(guò)它的外層一去不復(fù)返木星的美麗面孔是它極端狂暴的產(chǎn)物木星自傳極快卷起時(shí)速數(shù)百英里的颶風(fēng)把云層扭曲成條狀和大大小小的漩渦這就是傳說(shuō)中的大紅斑它是太陽(yáng)系中最大、最猛烈的風(fēng)暴至少有地球的3倍大 已經(jīng)肆虐了超過(guò)300年了這些翻騰的云產(chǎn)生閃電雷暴任何一個(gè)閃電都比我們地球上的強(qiáng)一萬(wàn)倍遠(yuǎn)觀眺望才是最好最安全的在它的兩極那些光就像我們地球的極光一樣在翩翩起舞但蓋革計(jì)數(shù)器的讀數(shù)開(kāi)始發(fā)狂致命輻射產(chǎn)生的光看起來(lái)也是能致人死地太空中凡事不可貌相宇宙中充滿了恐怖和陷阱也許這個(gè)五彩繽紛的木衛(wèi)一是一個(gè)避風(fēng)港錯(cuò)了 大錯(cuò)特錯(cuò)那些閃亮的顏色是熔巖、火山噴出的巖漿我們神奇的宇宙之旅開(kāi)始變成了生存之戰(zhàn)我們?cè)Ｍ灰獞?zhàn)勝這些危險(xiǎn)我們就會(huì)看到無(wú)法想象的奇觀離開(kāi)地球4億英里搭乘民航航班要飛一個(gè)世紀(jì)多么古怪的地方不可思議的是，它看起來(lái)又是那么熟悉所有的冰、山脊和裂縫 都與北極有點(diǎn)相似它是木星的衛(wèi)星 木衛(wèi)二也許真的很像北極 冰塊漂浮在液態(tài)水上但是這里距離太陽(yáng)有5億英里當(dāng)然，木衛(wèi)二是冰凍固體除非木星的引力在它內(nèi)部造成摩擦使冰融化，允許生命在它的冰凍外殼下的水中發(fā)展我們距離外星生物也許只有幾英尺遠(yuǎn)下面有微生物、甲殼類，甚至有烏賊構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)我們和這些可能存在的外星生物之間只隔著一層薄薄的冰在我們派出飛船鉆透它的冰層之前木衛(wèi)二仍會(huì)一直保守它的秘密它挑逗著我們的想象 縈繞在我們夢(mèng)中現(xiàn)在它就在我們面前自傳土星由古羅馬農(nóng)神的名字命名他曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)一個(gè)祥和安寧的黃金時(shí)代這個(gè)行星是一個(gè)巨大的氣體球 輕到可以漂浮在水面上壯觀的土星環(huán)展開(kāi)的長(zhǎng)度幾乎等于地球到月球的距離那是卡西尼探測(cè)器它收到鬼魅般的無(wú)線電信號(hào)可能是由土星兩極的極光產(chǎn)生的這是真正的天體音樂(lè)卡西尼告訴我們這些土星環(huán)的來(lái)歷它們是被土星引力撕碎的衛(wèi)星殘骸徹底毀滅產(chǎn)生的無(wú)比美景無(wú)數(shù)的碎堅(jiān)冰有些很小，就像冰塊，有些則有房子那么大他們碰撞、破碎、重新聚集就是我們太陽(yáng)系的早期快照塵埃和氣體環(huán)繞著初生的太陽(yáng)然后引力施展魔法 吸引碎塊聚集在一起直到這些碎塊形成地球我們可以一直待在這里但我們還要趕路，還有很多東西要看土衛(wèi)六 被厚云籠罩著它有大氣層有風(fēng)、雨，甚至有季節(jié)有河流、湖泊和海洋看起來(lái)和地球很像但那不是水，是液態(tài)天然氣這里天然氣比我們地球的油氣儲(chǔ)量多幾百倍或許有一天 我們把它當(dāng)做一個(gè)燃料基地假設(shè)土衛(wèi)六上早已沒(méi)有生命惠更斯號(hào)探測(cè)器在這里尋找答案它報(bào)告說(shuō)土衛(wèi)六的土壤中存在有機(jī)成分但這兒太冷了，低到零下300度（華氏）生命無(wú)法發(fā)展除非土衛(wèi)六變暖有人預(yù)言太陽(yáng)會(huì)變得越來(lái)越熱真是這樣，也許這里會(huì)出現(xiàn)生命就像數(shù)十億年前的地球當(dāng)?shù)厍驘岬轿覀儾荒芫幼〉臅r(shí)候，或許我們可以搬到土衛(wèi)六到那時(shí)，也許我們就會(huì)把這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方稱為家家離我們至少7億英里過(guò)了這個(gè)點(diǎn)，我們就看不見(jiàn)地球了我們正站在懸崖邊上眺望著通往時(shí)間起點(diǎn)的巨大深淵我們有勇氣跳下去嗎？我們?cè)谔?yáng)系的外圍在地球上看不到這里，古人不知道這里的存在就像潛入深海那些光環(huán)，天王星的傾斜的自轉(zhuǎn)軸看起來(lái)似乎被游蕩的行星給弄偏了這里讓人毛骨悚然讓人開(kāi)始感覺(jué)渺小、孤獨(dú)或許在宇宙邊緣我們就會(huì)有這種感覺(jué)但是我們才出發(fā)不遠(yuǎn)如果太陽(yáng)系寬度是1英里，我們才走了3英寸太陽(yáng)深處出現(xiàn)了另一個(gè)怪獸海洋之神 海王星一個(gè)被甲烷包圍著的世界平均時(shí)速1000英里的颶風(fēng)形成一個(gè)像地球一樣大的風(fēng)暴地球上的風(fēng)是由太陽(yáng)照射引起的海王星離太陽(yáng)太遠(yuǎn)了一定是什么東西造成這些暴風(fēng)會(huì)是什么呢？我們對(duì)太陽(yáng)系所知甚少經(jīng)過(guò)那幾個(gè)氣體星球后，終于找到一個(gè)固體衛(wèi)星海衛(wèi)一固體的，但不穩(wěn)定看看這些間歇泉仿佛噴出奇怪煙塵的宇宙煙囪海衛(wèi)一繞海王星旋轉(zhuǎn)的方向與海王星自傳方向相反一場(chǎng)意志的宇宙之戰(zhàn)這顆憤怒的衛(wèi)星難逃一劫海王星巨大的引力正在拉扯著海衛(wèi)一使它慢下來(lái)，靠近海王星總有一天，海衛(wèi)一會(huì)被海王星撕碎就這樣了我們太陽(yáng)系里再也沒(méi)有任何別的衛(wèi)星和行星溫度越來(lái)越低 我們距離太陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)慢慢脫離太陽(yáng)引力的束縛但這里并非空的這里充滿著凍結(jié)的巖石就像冥王星直到不久前，我們還以為冥王星是孤零零的在它之外就沒(méi)有什么了但我們錯(cuò)了還有更多的冰凍世界我們連怎么稱呼這些最新發(fā)現(xiàn)都無(wú)法達(dá)成一致小冥王星、冰矮星、類QB1天體我們的太陽(yáng)系不是我們?cè)?jīng)想象的那個(gè)整潔干凈現(xiàn)在我們距離地球超過(guò)80億英里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的距離太陽(yáng)最遠(yuǎn)的繞日天體另一個(gè)小型的冰冷世界發(fā)現(xiàn)于2003年，被稱為塞德娜（小行星90377）它繞日一周需要1萬(wàn)年等一下 這里還有別的東西旅行者1號(hào)星際探測(cè)器 已經(jīng)飛行了100億英里它的這些鋁和天線使我們能夠獲得那些巨大行星的近照了解它們那些奇異的衛(wèi)星旅行者1號(hào)的速度比子彈快20倍 不斷的向地球發(fā)送信息那個(gè)黃金板一個(gè)星際玻璃樽上面錄有各種語(yǔ)言的問(wèn)候還有一幅地圖，標(biāo)明如何找到我們的太陽(yáng)系偉大的物理學(xué)家斯蒂芬霍金認(rèn)為這樣的熱情好客是一個(gè)錯(cuò)誤畢竟如果我們身處叢林，大聲呼喊是否明智他們很像我們先前看到的彗星有理論認(rèn)為生命的原始材料產(chǎn)自這里直到什么東西動(dòng)了它使之朝著地球飛去也許地球上的水就是我們看到的這些冰塊帶去的海洋里的、你身體里的水都來(lái)自這個(gè)遙遠(yuǎn)的宇宙制冰機(jī)我們離地球5萬(wàn)億英里，也就是5兆英里但這還只是一小步前面還有好幾兆英里，數(shù)十億顆恒星我們?cè)撏Ｖ瓜蚝罂炊蚯翱刺みM(jìn)巨大的無(wú)垠的宇宙星際空間數(shù)十億顆像我們太陽(yáng)一樣的恒星很多有行星 很多行星有衛(wèi)星不知道該選擇哪條路了存在著無(wú)限的可能性我們需要強(qiáng)大的加速度距離地球25兆英里乘坐太空飛船要飛15萬(wàn)年然而我們只是抵達(dá)了距離我們最近的其他太陽(yáng)系半人馬座α星不是一顆，而是三顆恒星它們互相圍繞公轉(zhuǎn)，形成一場(chǎng)宇宙對(duì)決每顆恒星都吸引另一顆他們極快的軌道速度使它們能夠保持距離進(jìn)入它們之間 我們會(huì)在距離地球幾兆英里的地方被蒸發(fā)這么遠(yuǎn)的距離，英里已經(jīng)變得無(wú)用了我們?cè)谶@里得使用光年計(jì)算光一年可以飛行6兆英里我們已經(jīng)離開(kāi)地球4光年遠(yuǎn)到我們幾乎無(wú)法理解的距離誰(shuí)知道前方會(huì)是什么樣的奇異世界如果我們抵達(dá)宇宙邊緣我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？天苑四恒星距離地球10光年它有由塵埃和冰構(gòu)成的壯觀圓環(huán)在圓環(huán)里的某些地方 有碎片形成的行星就在我們眼前誕生到處都是小行星和彗星我們幾乎就是看到了數(shù)十億年前的我們太陽(yáng)系的樣子彗星把生命材料帶到這些年輕的行星上主導(dǎo)這些行為的是一個(gè)比我們太陽(yáng)小一些的恒星這顆恒星還處于幼年這個(gè)太陽(yáng)系的生命應(yīng)該還很原始這里應(yīng)該還有更成熟更進(jìn)化的太陽(yáng)系但是找到它們卻像在宇宙海洋里撈針距離地球20光年紅矮星格蕾司581它大概和我們的太陽(yáng)同齡這顆行星距離它的太陽(yáng)距離剛剛好再近一點(diǎn)水會(huì)蒸發(fā)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)則會(huì)結(jié)成冰一個(gè)生命演化的理想環(huán)境如果彗星的撞擊給它帶去水和有機(jī)原料那么生命、像我們一樣的復(fù)雜生物甚至像我們一樣的文明現(xiàn)在就可能在這里存在他們可能正調(diào)到我們的電視信號(hào)觀看我們20年前的電視節(jié)目但是在我們找到跨越這么遠(yuǎn)距離的通訊方法之前我們只能猜測(cè)我們和他們各自的生存著彼此都不知道對(duì)方的存在除非這里曾有過(guò)生命和滅絕那一定是彗星惹的禍彗星是創(chuàng)造者，同時(shí)也是毀滅者就像恐龍的遭遇這就是那根宇宙海洋里的針是最像我們太陽(yáng)系的那樣適宜生存的太陽(yáng)系但這只是碰巧而已宇宙中可能有上億個(gè)類似的太陽(yáng)系 也可能一個(gè)都沒(méi)有行星柏勒羅豐的大氣層正在被它附近的恒星蒸發(fā)掉我們?cè)诘厍蚩床坏骄嚯x這么遠(yuǎn)的行星他們都被周圍的恒星耀眼的光輝掩蓋住了不過(guò)行星對(duì)恒星施加微小的引力作用通過(guò)測(cè)量這種微小移動(dòng)我們就能證明這些行星的存在我們就是這樣在1990年代發(fā)現(xiàn)行星柏勒羅豐還發(fā)現(xiàn)了數(shù)百顆其他遙遠(yuǎn)行星距離地球65光年如果在這里打開(kāi)電視那么你會(huì)收看到希特勒的柏林奧運(yùn)會(huì)雙星 大陵五（英仙座β）自古人們就稱它為惡魔之星當(dāng)其中一個(gè)遮住另一顆時(shí) 從地球看就像在眨眼睛近距離觀察更奇怪其中一顆恒星正被另一顆吸引過(guò)去這里距離地球接近100光年最早的無(wú)線電廣播信號(hào)也只是模糊的低語(yǔ)從這里或更遠(yuǎn)的地方觀察，地球似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)我們站在海灘 仰望星空 納悶我們?cè)谀睦镞@好像是上輩子的事情有一點(diǎn)我們已經(jīng)確認(rèn)我們無(wú)法預(yù)測(cè)前方的宇宙會(huì)是怎樣的奇異和驚人在我們的星系深處 銀河一千零一夜喚起的一絲微光七姊妹是古希臘擎天神亞特拉斯的女兒他們變成星星來(lái)安慰用肩膀扛起天空的父親還有巨大的參宿四（獵戶座α星）我們至今為止看到的最大最亮的恒星它至少比我們的太陽(yáng)寬600倍但是這個(gè)不是恒星也不是行星，不像我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的任何東西一個(gè)幽靈般的魅影 距離地球超過(guò)1300光年它是獵戶座暗星云濃密的塵埃和氣體包裹著我們?cè)诎翟频纳钐?一個(gè)光球正吸引塵埃和氣體加熱融合成一個(gè)炙熱的氣體球就像一顆恒星，像一個(gè)迷你的太陽(yáng)它的內(nèi)部有幾百萬(wàn)度如此高的溫度足以引發(fā)核反應(yīng)這種反應(yīng)維持著我們的太陽(yáng)閃耀產(chǎn)生能量、輻射和光線一顆恒星正在誕生獵戶座暗星云就是一座巨大的恒星工廠我們正在目睹未來(lái)宇宙的誕生我們?cè)詾闀?huì)遭遇毀滅但這是宇宙中最偉大的創(chuàng)造行為之一恒星的誕生好像不太對(duì)勁氣體噴流的巨大力量把塵埃和氣體噴射到數(shù)百萬(wàn)英里之外不可思議的狂暴和富有創(chuàng)意星云巨大的發(fā)光氣體云團(tuán)懸浮在太空中這里沒(méi)有風(fēng) 它們會(huì)存在數(shù)千年才會(huì)散去它們看起來(lái)形成了巨大的星際雕像大自然不只是科學(xué)家和工程師它是最大手筆的藝術(shù)家這就是曠世杰作（獵戶座馬頭星云）恒星誕生、長(zhǎng)大，然后……然后會(huì)怎樣？它們會(huì)死嗎？它們死去時(shí)是悄無(wú)聲息還是轟轟烈烈答案就在這里到宇宙邊緣的某些地方發(fā)光云 懸掛在天空環(huán)繞著曾經(jīng)類似我們太陽(yáng)的恒星唯一剩下的就是這些五彩亮麗的氣體在恒星內(nèi)部深處核聚變反應(yīng)形成的各種元素在恒星死亡之時(shí)被釋放到太空中綠色和紫色的是氫和氦它們是宇宙的原始原料紅色和藍(lán)色的是氮和氧它們是構(gòu)成地球生命的材料為了我們的生存，這樣的恒星必須死去我們身體的每個(gè)原子都產(chǎn)自這些已經(jīng)死亡的恒星核聚變很久以后地球才誕生我們都是恒星材料我們的家譜溯源至此云團(tuán)的核心是恒星的鬼魂一顆白矮星白色、炙熱 體積很小但是密度卻是高的難以置信當(dāng)恒星瀕臨死亡的時(shí)候 它的原子融合擠壓在一起讓它變得密度極高，一茶匙白矮星的物質(zhì)就有一噸重我們太陽(yáng)也是這種令人膽寒的下場(chǎng)60億年后，太陽(yáng)會(huì)變成一顆白矮星它的死亡即宣告我們地球生命的終結(jié)這讓你好奇到底有多少外面的世界像這樣存在和消失多少未知的宇宙故事永遠(yuǎn)失落但是它們中最偉大的故事還是要說(shuō)的我們必須讓時(shí)間倒流回到第一章講一件關(guān)于宇宙起源的故事散布著死去恒星的殘骸蟹狀星云（隸屬金牛座）我們距離地球6000光年 深入到一座星際墳?zāi)刮覀円呀?jīng)學(xué)到了很多看到一些本來(lái)不可思議的事情像這樣的情景以前是無(wú)法想象的現(xiàn)在卻是司空見(jiàn)慣了我們準(zhǔn)備好了面對(duì)前方的一切決心抵達(dá)宇宙的邊緣現(xiàn)在風(fēng)暴過(guò)后的平靜大爆炸后的平靜超新星把一顆恒星變成一團(tuán)塵埃和氣體暴風(fēng)眼 是一顆旋轉(zhuǎn)脈沖的恒星，脈沖星重力把巨大恒星的核心擠壓成這么小它的直徑只有12英里，密度之高無(wú)法想象一個(gè)針頭大小的物質(zhì)可能就有幾百噸甚至幾百萬(wàn)噸重當(dāng)它收縮時(shí)，就像花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員在原地旋轉(zhuǎn)一樣展開(kāi)雙臂然后收縮回來(lái)它開(kāi)始越轉(zhuǎn)越快兩道光、能量和輻射束每秒鐘旋轉(zhuǎn)30次推動(dòng)著龐大的塵埃和云團(tuán)這里的輻射非常多，甚至比太陽(yáng)的輻射還多這是我們到目前為止遭遇到的最致命的東西若在以前，它必定會(huì)讓我們驚恐萬(wàn)狀但是現(xiàn)在我們知道 沒(méi)有危險(xiǎn) 就不會(huì)有奇跡沒(méi)有夢(mèng)魘 就沒(méi)有夢(mèng)想現(xiàn)在有一種奇怪的感覺(jué)似乎這里有某種不詳?shù)臇|西一個(gè)不懷好意的家伙這是我們不想遇到的東西無(wú)比的黑暗遮擋了它后面的行星我們正在凝視的就是滅絕巨大恒星的殘骸黑洞它比脈沖星密度高得多無(wú)法抗拒它的引力之大連光線也無(wú)法逃脫這顆小行星就是一塊巖石但它正在被拉長(zhǎng) 被黑洞吸引過(guò)去黑洞內(nèi)部沒(méi)有我們已知的物質(zhì)沒(méi)有時(shí)間 沒(méi)有空間 所有的物理定律在這里都會(huì)崩潰那個(gè)小行星消失了沒(méi)人知道它的下落這是人類理解力的極限我們的銀河系里可能潛伏著數(shù)百萬(wàn)個(gè)黑洞更有可能比天空的所有的恒星都多但是當(dāng)我們看到黑洞的時(shí)候就為時(shí)已晚了像這顆恒星 旋轉(zhuǎn)消失在一個(gè)隱形的黑洞中誰(shuí)能說(shuō)我們不是生活在一個(gè)巨大的黑洞中整個(gè)宇宙說(shuō)不定也是處于另一個(gè)宇宙的黑洞中這些東西想久了，你會(huì)頭暈?zāi)X脹有時(shí)感覺(jué)我們看到的越多，了解的卻越少我們?nèi)栽谖覀兊你y河系內(nèi)無(wú)垠的宇宙還在我們前方奇跡、危險(xiǎn)和秘密都在那里正等著被探索距離地球7000光年似乎我們置身于樹(shù)木濃密的森林中每棵樹(shù)都那么美麗、迷人不可能遙望外面去看到全局我們必須找到出路抵達(dá)星系邊緣的開(kāi)闊地帶但是面對(duì)這樣的美景，讓人流連忘返（天鷹星云）龐大的發(fā)光云團(tuán)上面矗立著這些巨大的塵埃高塔它們是創(chuàng)世之柱猶如進(jìn)入未知世界的大門(mén)這是一個(gè)布滿胚胎期恒星系統(tǒng)的工廠每一個(gè)恒星系都像我們太陽(yáng)系那么大我們必須趕緊離開(kāi) 否則會(huì)無(wú)法自拔以便能繼續(xù)前進(jìn)到星系的邊緣炫于銀河的美麗，我們無(wú)視它的危險(xiǎn)于是闖進(jìn)了宇宙雷區(qū)好像是一場(chǎng)慢動(dòng)作的爆炸場(chǎng)面一顆巨大的恒星，亮度是我們太陽(yáng)的數(shù)百萬(wàn)倍它正在崩解維持它的燃料即將耗盡給它提供能量的核反應(yīng)正在逐漸減少我們看到的是它的垂死掙扎一個(gè)更大的 險(xiǎn)象環(huán)生的不穩(wěn)定恒星但是這個(gè)會(huì)爆炸像這樣一個(gè)巨大恒星死亡時(shí)爆炸比超新星劇烈一百倍無(wú)意中我們撞見(jiàn)了最劇烈的恒星之死超超新星它的核心坍塌了 正在變成一個(gè)黑洞恒星內(nèi)部洶涌而出的沖擊波撕碎恒星外層并拋向太空致命的超超新星 冰凍的彗星燒焦的行星 白矮星 紅巨星巨大銀河水池里的小水滴我們的星系，銀河我們想知道我們的位置下面就是答案古往今來(lái)的文明每一個(gè)古人今人最小的甲蟲(chóng) 最高的山脈全都看不見(jiàn)，甚至算不上是一個(gè)小斑點(diǎn)我們的小地球正繞著一個(gè)毫不起眼的恒星旋轉(zhuǎn)如果它馬上消失 也沒(méi)人會(huì)注意但到目前為止我們還沒(méi)有找到其他我們?cè)敢饩幼〉牡胤揭矝](méi)有能夠居住的地方只有現(xiàn)在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)我們才開(kāi)始真正珍視它看看這些恒星 數(shù)十萬(wàn)顆恒星其中一顆 應(yīng)該不止一顆 一定能夠支持生命也許在這一群恒星組成的大星團(tuán)里就有1970年，天文學(xué)家向這個(gè)方向發(fā)出了信息【譯注：即M13武仙座球狀星團(tuán)】詳細(xì)描述了人類DNA結(jié)構(gòu)和我們太陽(yáng)系的位置至少還要25000年，這些信息才能到達(dá)這里我們?nèi)匀粵](méi)有發(fā)現(xiàn)外星生命但同樣也沒(méi)有任何理由去相信宇宙中沒(méi)有外星生命有一個(gè)方程式是設(shè)計(jì)用來(lái)估算其他發(fā)達(dá)文明的數(shù)量計(jì)算的結(jié)果令人震驚僅在我們銀河系可能就有數(shù)百萬(wàn)個(gè)文明到目前為止，我們看到的一切都在銀河內(nèi)我們準(zhǔn)備離開(kāi)我們的星系進(jìn)入星系際空間或許我們可以找到機(jī)會(huì)回答終極問(wèn)題并有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷創(chuàng)世的一刻離開(kāi)銀河穿越星系間巨大空間排除萬(wàn)難，進(jìn)入星系際空間這里看不到地平線即使最近的星系也遠(yuǎn)在數(shù)十萬(wàn)光年外被銀河系巨大引力撕碎的其他星系的殘骸散步在空無(wú)之中這是宇宙中最接近完美真空的地方但即使這里也不是完全真空這里有稀薄的氣體，微量的塵埃還有其他的東西 暗物質(zhì)神秘的暗物質(zhì) 我們無(wú)法看見(jiàn)、感覺(jué)、品嘗、觸摸甚至不能測(cè)量然而又很普通它有可能占我們宇宙中所有物質(zhì)的十分之九如果暗物質(zhì)的確存在那就不存在真空這回事了即使在這里，我們也是被物質(zhì)包圍著由于星系間明顯的引力我們才認(rèn)為存在暗物質(zhì)例如大麥哲倫星云它距離銀河系16萬(wàn)光年 即使現(xiàn)在最快的太空飛船也要飛行60億年它正處于銀河系引力的邊緣這個(gè)星系應(yīng)該被卷進(jìn)太空 但某些東西把它固定在這里某種看不見(jiàn)卻強(qiáng)大的東西 是暗物質(zhì)恒星、星團(tuán)、星云它是巨大的天文寶庫(kù)但是你看這個(gè)，看起來(lái)很像一串閃亮的珍珠一個(gè)火球 在強(qiáng)烈爆炸后向外擴(kuò)張一顆超新星爆炸產(chǎn)生的光非常亮，當(dāng)20年前抵達(dá)地球時(shí)用肉眼就可以看到而且爆炸非常強(qiáng)烈，引發(fā)了一連串核反應(yīng)迫使原子聚合生成新的元素金、銀、白金 被拋入太空你手指上戒指里的黃金就是數(shù)百億年前在這樣一個(gè)距離數(shù)百兆英里的超新星內(nèi)部中生成的在我們出發(fā)前，宇宙似乎與我們無(wú)關(guān)只是存在于我們頭頂上的天空但是現(xiàn)在我們更了解了我們就是宇宙，它就在我們之中在穿越這個(gè)深淵之時(shí)，這個(gè)想法讓我們稍感安慰越來(lái)越遠(yuǎn) 越來(lái)越快仙女座星系距離地球250萬(wàn)光年它在太空中疾行太空中所有的東西都像榴散彈爆炸后的彈片那樣四散分離我們看到的這個(gè)星系的形態(tài)和我們的猿類祖先首次在非洲平原上行走時(shí)的一樣我們?cè)谔罩星斑M(jìn)越遠(yuǎn) 回溯的時(shí)光也就越遠(yuǎn)等等 這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)勁整個(gè)星系在爆炸？唯一能引起這么大規(guī)模爆炸的必定是和另一星系相撞這看起來(lái)像世界末日可這個(gè)星系不會(huì)死亡 它會(huì)重生形成新的形狀，甚至可能誕生新的恒星當(dāng)塵埃和氣體碰撞、產(chǎn)生摩擦、沖擊波引發(fā)一個(gè)恒星的誕生亂中有序 一種模式存在于無(wú)限的變化背后無(wú)窮無(wú)盡的生死和興衰循環(huán)這種模式貫穿于結(jié)合這些星系的巨大太空結(jié)構(gòu)中宇宙中有數(shù)十億個(gè)星系每一個(gè)星系都有數(shù)十億甚至數(shù)兆顆恒星恒星的數(shù)量可能比地球上的所有沙灘上的沙粒的數(shù)量還多我們終于開(kāi)始看到比我們想象中更宏大的全局這個(gè)巨大的風(fēng)車星系距離地球非常遙遠(yuǎn)如果我們現(xiàn)在給地球發(fā)個(gè)消息2700萬(wàn)年后才能達(dá)到誰(shuí)知道那個(gè)時(shí)候我們?nèi)祟愇覀兊牡厍蚴欠襁€能收到它我們繼續(xù)回溯時(shí)間的旅行越過(guò)恐龍滅絕的時(shí)間點(diǎn)穿過(guò)生物最早爬上陸地的那一刻距離地球20億光年接近了宇宙的邊緣正在回到時(shí)間的起點(diǎn)這不是星系 它比數(shù)百個(gè)星系加起來(lái)都亮一束炫目的能量沖到數(shù)兆英里之外這么巨大、這么明亮的東西，必定具有不可思議的強(qiáng)大力量經(jīng)驗(yàn)告訴我們，宇宙中，力量等于危險(xiǎn)它看起來(lái)像是宇宙中最致命的東西，類星體如果是的，我們的旅程就要結(jié)束了宇宙中最致命、最強(qiáng)大的東西 類星體一團(tuán)翻騰的超熱氣體這頭巨獸的黑暗之心是一顆超級(jí)質(zhì)量的黑洞和十億顆太陽(yáng)一樣重它正在撕裂所有的恒星吞噬著他們直到什么也不剩在可見(jiàn)的宇宙中永遠(yuǎn)消失我們思考 我們希望 我們祈禱我們已經(jīng)看見(jiàn)了宇宙中最駭人的威脅但是沒(méi)有人知道前方有什么我們必須走得更遠(yuǎn) 走得更快距離地球80億光年更多的星系 但是這些看起來(lái)有些不同形狀不整、小而且相距不遠(yuǎn)我們回溯時(shí)間太長(zhǎng)了這些星系還是在地球誕生之前的形態(tài)它們還年輕，仍在成長(zhǎng)我們正在接近宇宙形成的起點(diǎn)你看這些星系它們就像是漂浮在遼闊黑暗海洋中的原始浮游生物塵埃和氣體的云團(tuán)舞動(dòng)著、旋轉(zhuǎn)著、聚集成胚胎時(shí)期的星系它們正在消失我們已經(jīng)回到星辰誕生之前進(jìn)入宇宙的黑暗時(shí)代在這之前，創(chuàng)造了已知宇宙的那個(gè)大爆炸留下的余暉就是光就是這里我們到了宇宙的邊緣距離地球800億兆英里135億年前大爆炸那一瞬間歷史上最狂暴 最具創(chuàng)造性的一刻所有后來(lái)發(fā)生的一切都是從這一刻開(kāi)始的每一種宗教、每一個(gè)文化都曾思考過(guò)這個(gè)事件但是我們?nèi)圆恢朗鞘裁椿蛘呤鞘裁丛蛞鹆诉@個(gè)創(chuàng)世之舉這里是我們旅程的終點(diǎn)宇宙的起點(diǎn)一個(gè)無(wú)限小、無(wú)限熱、無(wú)限緊密的點(diǎn)爆炸了產(chǎn)生了空間、時(shí)間、物質(zhì)和宇宙本身起初只有亞原子大小在電光火石之間它就變得和手掌一樣大不久之后，變得和地球一樣大大爆炸發(fā)出的光線，現(xiàn)在仍在向外傳播【譯注：宇宙微波背景輻射】你可以通過(guò)無(wú)線電噪音聽(tīng)到從電視上出現(xiàn)的雪花點(diǎn)看到我們沿途看到的一切奇觀都是大爆炸噴出的火花星系、恒星、行星所有都是宇宙殘片我們乘著沖擊波順著時(shí)間前進(jìn)直到我們抵達(dá)在另一個(gè)旋轉(zhuǎn)于大爆炸余暉中冷卻的余燼回到我們出發(fā)的地方我們的地球只有現(xiàn)在我們才真正清楚地球比我們想象的更小，更脆弱最終會(huì)被將死的太陽(yáng)吞噬但是我們不應(yīng)該絕望，而要感到歡欣鼓舞我們已經(jīng)經(jīng)歷了宇宙的奇觀我們就應(yīng)該慶祝我們的成就去享受陽(yáng)光下的每一刻