開(kāi)片頭一場(chǎng)戲，蒙帕納斯火車(chē)站，作為母親的Léna禁止她兩個(gè)年幼的孩子觸摸動(dòng)物，“別摸人家的狗”，“別碰那只鳥(niǎo)”。從站臺(tái)邊那只瀕死的鵲，鏡頭一轉(zhuǎn)，來(lái)到布列塔尼鄉(xiāng)間Léna出生成長(zhǎng)的老家，狗舍，雞圈，礫石道上慢吞吞踱步的牛群，池塘里的魚(yú)。回到老家后，Léna埋葬了那只意欲拯救卻死在她皮包里的鳥(niǎo)，隨即興之所至帶領(lǐng)孩子們?nèi)ム従蛹矣懸恢怀跎男∝垺Ｄ赣H的角色和Léna心中尚存的那個(gè)自我之間的矛盾對(duì)立呼之欲出，成為一個(gè)母親即是扼殺那個(gè)少女時(shí)代的自我，而放棄這家庭與社會(huì)賦予的女性職責(zé)，代價(jià)是什么？Léna的媽媽在山泉邊對(duì)孫兒們講述的那個(gè)神話故事給出了一個(gè)可怖的答案：用自己孩子和魔鬼做交易的年輕母親，最終獲得的是泉水里12個(gè)金幣的幻影和地獄火焰的燒灼。回到自己少女時(shí)代的房間，開(kāi)頭那個(gè)為孩子走失而驚慌失措的母親形象在Léna身上漸漸淡去了，她重新成為一個(gè)長(zhǎng)不大的女兒，一個(gè)固執(zhí)任性，玩世不恭隨心所欲，讓所有人頭痛的家庭成員。新近離異，沒(méi)有工作，對(duì)未來(lái)毫無(wú)頭緒，母親告誡她“不能永遠(yuǎn)像個(gè)孩子那樣活著”，要找工作，要做點(diǎn)什么；妹妹認(rèn)為她太放縱孩子，“被孩子牽著鼻子走”；前夫說(shuō)她是個(gè)“令人無(wú)法忍受的女人”，連樂(lè)天派的弟弟都覺(jué)得她“完全瘋了”。面對(duì)家人的圍攻，Léna卻重新回想起她少女時(shí)體驗(yàn)到的，對(duì)生活無(wú)限可能性的憧憬。然而選擇可能性即是放棄做一個(gè)最終的決定，逃避定位，逃避生活里所有預(yù)定的方向。在一個(gè)罕見(jiàn)的和前夫Nigel和睦相處的短暫瞬間里，這對(duì)離異的夫婦和孩子們一起聽(tīng)著XTC的那只單曲，making plans for Nigel，“we’re only making plans for Nigel, his future is as good as sealed, he must be happy.” 而Léna呢，no plan, no future, not happy。從某種程度上說(shuō)這大概是小說(shuō)家Honoré最romanesque的一部電影，看似松散日常化的情節(jié)下，卻隱藏著一個(gè)密集書(shū)寫(xiě)，細(xì)節(jié)與對(duì)話層層堆砌幾乎是赤裸裸直奔主題而去的劇本。兩場(chǎng)刻意得叫人沒(méi)法不印象深刻的戲，一是Léna和妹妹Frédérique走在去餐館的路上，Léna提議穿過(guò)一個(gè)公園，因?yàn)椤澳莾河泻芏嗷ā保現(xiàn)rédérique立即尖酸的把鮮花和葬禮聯(lián)系起來(lái)：“花？為了埋葬誰(shuí)？”畫(huà)面一轉(zhuǎn)，我們看到兩姐妹穿過(guò)巴黎秋天的公園，鏡頭里卻沒(méi)有花的影子，只是一張張孩子的臉，只是一群群喧囂的，在公園里嬉戲的孩子。另一場(chǎng)戲是Léna試圖承擔(dān)母親的職責(zé)，來(lái)到兒子學(xué)校想要安撫和祖母賭氣的Anton。機(jī)位的選擇刻意將擋在母子之間的鐵柵欄拍成一堵密實(shí)無(wú)法穿越的墻，對(duì)話中母親與兒子始終只存在于彼此畫(huà)外，而這幾乎是片中唯一一場(chǎng)母子真情流露，彼此貼近的戲。與Léna的掙扎對(duì)應(yīng)的，是她妹妹和母親的故事。Frédérique看似剛強(qiáng)理性，其實(shí)和Léna一樣，也在平庸的婚姻生活中感到窒息。她獨(dú)自一人去電影院看希區(qū)克柯的“美人計(jì)”，一部literally描繪一個(gè)女人被虛假婚姻毒害的電影，而海報(bào)上的法語(yǔ)片名“l(fā)es enchainés”（被束縛的人），寓意更是一目了然。最終Frédérique向生活妥協(xié)，放棄了和丈夫離婚的決定。她們的母親呢，用Léna的話來(lái)說(shuō)就是“已經(jīng)習(xí)慣了不再呼吸”。影片臨近結(jié)尾處，母親對(duì)她的兩個(gè)女兒講述了另一個(gè)故事，與影片開(kāi)頭山泉邊的那個(gè)神話故事遙相呼應(yīng)。這次她講述的是一個(gè)真實(shí)的故事，她自己的故事，故事里有一個(gè)男人，兩個(gè)險(xiǎn)些丟失的女兒。如果說(shuō)開(kāi)頭那個(gè)故事里的母親因?yàn)槟Ч淼恼T惑放棄了自己的孩子，Léna的母親在自己的現(xiàn)實(shí)生活中最終摒棄了欲望的誘惑，就此只為孩子和家庭而活著。那場(chǎng)將影片一分為二的戲中戲，描述的是另一個(gè)布列塔尼神話傳說(shuō)，Katel la perdue, 迷失的Katel的故事。為了不讓自己的青春被婚姻終止，Katel只愿嫁給一個(gè)能讓她不停跳舞的男人。沒(méi)人能滿足她的欲望，直到穿紅靴的魔鬼來(lái)到她身旁。這段畫(huà)面簡(jiǎn)潔樸質(zhì)，以默片形式表現(xiàn)的戲中戲，奇妙的給整部影片添加了一種沉甸甸的力量。Léna回到巴黎后所經(jīng)歷的一切，她自己的descente aux enfers，不僅僅只是一個(gè)巴黎小女人的神經(jīng)質(zhì)發(fā)作，和Katel停不下的舞步相應(yīng)，Léna對(duì)真實(shí)生活的渴望也使她無(wú)法獲得安寧，正如Katel身邊一個(gè)個(gè)倒下去的舞伴，Léna也在一步步摧毀自己的生活和她的家人。影片結(jié)尾，最終失去孩子撫養(yǎng)權(quán)的Léna，收拾行裝，然而等待她的是什么呢？畫(huà)面隱去，浮現(xiàn)片名：Non ma fille, tu n’iras pas danser.說(shuō)實(shí)話，這是頭一部沒(méi)叫我反胃的Honoré作品。即使直白，即使有些時(shí)候未免流于表面，卻仍讓人感到一股旋風(fēng)般的力量。說(shuō)實(shí)話從電影院走出來(lái)我有點(diǎn)暈，不是District 9那種燥聒的轟隆隆回響，non ma fille tu n’iras pas danser這片名仿佛成為一段靜悄悄的和弦，在我耳邊繞來(lái)繞去停不下來(lái)。