* 本文首發于 ELLEMAN 睿士，亦發表于深焦 DeepFocus。 波多黎各導演米蓋爾·阿爾特塔的新作來得太過應情應景、令人不寒而栗。首映后，Vanity Fair 即給出了這樣的標題——黑暗的、對人性不抱希望的《晚宴上的比特麗茲》對特朗普領導下的美國來說是部 “完美”的影片。 放映結束后，響起了熱烈的掌聲，除去電影本身出色的質量，影片中比特麗茲面臨的困境或是將來四年的真實寫照，畢竟，電影的成功離不開人們將對自身命運與社會趨勢的擔憂映射其中的本能。 《晚宴上的比特麗茲》講述了生活在加州的墨西哥裔移民比特麗茲的故事。她出生在墨西哥，移民美國后，從最低層的的工作做起，學了按摩這一技之長，成為專業按摩師。比特麗茲有個長期的客戶，待她如家人的貴婦凱西，她們的私人情誼源自比特麗茲對病后恢復期中的凱西女兒無微不至的照料，然而，社會地位和生活經驗的巨大差異使她們之間橫亙著一條看不見卻危險叢生的鴻溝。 一日，按摩結束后，因車輛出現故障，比特麗茲只得留宿凱西家，恰巧當晚有一場晚宴。這頓飯并不簡單，是凱西一家與生意伙伴間的社交平臺，它滿足了人們對奢華浮夸、空洞虛假的聚會的一切幻想。這般環境下令比特麗茲感到別扭和不自在，憤怒在得知其中一位來賓是她的“仇人”時徹底爆發，當年開發的虛假工程把居民世代生活的土地奪走，致使許多人失業、流離失所。然而，復仇的種子沒有生根發芽，反而是被海水淹沒，與比特麗茲疲憊的身軀一道消失在茫茫大海中。 影片最感人的莫過于對人性與良心的叩問，比特麗茲堅信人類應該以真誠溫暖的心尊敬生命、關愛世界。作為素食主義者，她為動物權利貢獻著自己微薄的力量，被他人傷害的經歷不曾真正摧毀她對人性本善的信心。 然而，當商業巨亨洋洋自得地炫耀著捕獵的快感、對工人的苦難不以為然、對富足的物質生活頂禮膜拜時，比特麗茲的善良顯得無力而渺小。飯桌上談及非法移民時輕蔑的語氣更是與美國當前的政治局勢息息相關，比特麗茲的掙扎與痛苦不只屬于她自己，還屬于千千萬萬前途未卜的弱勢個體。 所幸的是， 影片的結局并不是深夜孤寂的大海，而是重回那條恬靜而安詳的小河，一葉輕舟沐浴在金色的陽光下，遠方有閃爍的希望，就朝著那個方向劃去。即使我們都知道，映后的掌聲里，裝載的更多是失望與無奈，但結尾的這份樂觀，持續不斷地呼吁堅強與勇敢，畢竟，絕望與憤怒之間還有很多別的選擇。