電影在這片陌生而神秘的意大利開始了憂鬱和沈思的旅程，在導演的鏡頭下，一切晦暗都在殘破不堪的現實試圖回到那個田園牧歌般的過往，神諭般的降臨帶領觀者進入意大利懷舊的神話之旅。宮殿隱喻著啟蒙前的世紀，而如今政治和道德都在神褪去後的世界變得面目全非，宗教已然成為一種索求式的崇敬。堅守著最原初而純真的崇敬之情，托瑪索侍奉自然大地，以一己之力看守著破敗不堪的神聖場域，試圖找回那個失落世界的美好，卻終不敵時代紅塵滾滾。 . 這個半島上仍然居住著祖先的儀式和神話，電影的實驗性將虛構與現實同構在一個世界中往返，刻畫成神秘而又真實的存在。下凡的天使牽引著牛，牛服侍主人，天使服侍神明。他們是都對那個發號施令的體系深信不疑的存在，水牛說，但那個體系卻忙得沒有時間停下來自我解釋。然而當人類的理性復甦之時，上帝的體系瓦解了，理性卻用牢籠重新困住我們。當導演從人格化的視角看牛，牛在這部片子裡便很可能是一種人的化身，正如同它們一樣，人都是自出生起就被拋入了這個注定艱難的世界，然後跟隨體系盲目前行。 . 褪色的壁畫斑駁凋零，夜間掠奪與示威遊行映射著土地在逝去。誠然宗教在這個一度因此古老而輝煌的國度消散了，而托瑪索的那座宮殿是否還能復甦，往昔的美好是否能再度重現？吟唱到海水如深山牧場般翠綠，天然泉水慰藉著漂泊的心，陽光照耀在羊毛上與沙地別無二致，人們卻只能看到火山中的化學物質。理性刺穿了自然母性的同時，也揭示著人類正在引領自己前往終結。 . 天使領著牛繼續前往下一個目的地，在這個旅途中他追問理性覺醒後反身性的疑問：人類應當憑什麼而活，應當為什麼奉獻？普西奈拉在女婦人的眼中看見了最澄澈的光芒，在人間泉水中啜飲到最甘甜的泉水，鄉間湛藍的天空和令人沉醉的牧園，終於選擇回到人世間。然而此時摘下面具的他，話語卻再也無法和動物相通，按照導演的意圖，只有參與這個社會的真正的人才能改變這個社會，只是當他失去面具之時，他也失去了與這個世界連結的純真，從而理性與自然呈現出無法辯駁的不相容性。 . 《遺失與美好》講述了水牛的死，一個人的死，一個想法的死和一個國家的死。那個崇高的意大利被垃圾所吞噬，被現代性吞噬——工廠高聳的煙囪、擁擠的海岸線、宮殿變成市政垃圾場。很明顯的是，導演試圖用詩意的衝動讓我們擺脫理性束縛重新感受自然和大地，一種去人類中心主義和物種平等的懇求。訴求一種人類在現代化後丟失的事物仍在水牛的精神中得以昇華的顯現，然而對於水牛本身精神的呈現不過寥寥數筆。更是，對這種絕望生活犬儒般的接納，面對殘酷現實與對未來的無可奈何使得這種呼聲軟弱無力，我們將所有美夢和幻想投射到失落的世界，銀幕落下後的瞬間現實對我們來說不過徒增同情，而這正是齊澤克所抨擊的當代最危險的保守型的生態主義。 . 水牛獨白到它的結局，既然最重要的是熱愛生活，從不後悔牛生，那為什麼在死亡的關鍵時刻還會掙扎和流淚呢？若進行如下解讀：天使普西奈拉最終落入塵世，是一種尼采式的轉向——如果必須受苦，要如何選擇——摘下面具褪去光芒，尋求一種擺除奴役的強力意志。然而水牛選擇不聽從普西奈拉，反倒回歸現實，希望在夢中「掌握自己的命運」，將自己可能的解放之路斬斷。或許是意大利神學文化中尋求彼岸幸福的餘孽，水牛依舊只能膺服於命運甘居下流，幻想另一個世界的主人，使得原本的生成之力蕩然無存。以超出創作者本身的立意推測，若導演最終假借牛的自述來諷刺那些抱有幻想卻又無所作為，寧願相信自己是個有靈魂但實際上很可能只是自我安慰的人或許更為深刻。如果你自己都不奢求自己的自由，還有誰能帶給你自由？導演意圖以低下的態度尋求一種牛與人最原初的信任與連結來打動觀眾，這種耶穌般的獻身注定將重走宗教衰亡的老路。 . 要我拍，我就讓水牛和普西奈拉走了。