摘要： 很顯然，《漫游》是一部反常規的作品。一個平均水平的觀眾應該很難“看懂”（理解導演想要傳達的東西）。看片無數遍之后，我認為欣賞難度主要體現在兩個方面：一是晦澀的劇情，二是“支離破碎”的敘事結構，三是兒童思維與成人思維的差異。下文將從這幾個方面闡述我的見解，希望（上映后）能讓某些剛走出電影院掏出豆瓣評分的人再買一張票。 情節： 二零零九年的夏天，媽媽（彩琴）、爸爸和放暑假在家的女兒李森林在悶熱的天氣中打發著時間。這天森林剛剛起床，發現爸爸球賽看了一半就離開了家，騎著車去出差了。森林拿著小紅旗一路跟蹤爸爸，卻失足掉進了噴泉。等她渾身濕透地回到家，發現秋秋阿姨突然來訪。午飯上，媽媽告訴森林，她小時候見過秋秋阿姨。秋秋阿姨也回憶起了森林嬰兒時期的事，可森林卻怎么也想不起來。午飯后，森林在客廳百無聊賴地畫一艘飛船，秋秋阿姨對彩琴講起了丈夫小波去世的經過。這時森林突然發現烏龜丟了，怎么都找不到，只好去花鳥市場再買一只。下樓的時候，碰見花圈店的老板娘和伙計抬著花圈上樓。 去往花鳥市場的路上，森林失手把她從不離手的小紅旗掉進了河里。路上有過一段山路，媽媽告訴森林剛認識爸爸的時候來過這座山。爬山休息時媽媽突然顧自離開前往一個山洞，森林隨后跟上，卻發現在洞里的媽媽對她的呼喊置若罔聞。走到山頂時，阿秋告訴媽媽多年以前和小波在千島湖上經歷的一樁奇事。翻過小山到了花鳥市場，一行人買了烏龜打車回家，車上阿秋趁媽媽打盹的時候告訴森林自己很喜歡森林，還說以后要一起住，森林答應了。 到家之后媽媽去買菜，阿秋和森林回家，卻看到花圈店老板娘的尸體和渾身是血、驚慌逃竄的伙計。森林呆呆地看著，直到阿秋跑上前捂住森林的眼睛。晚飯時，森林和阿秋都把一只手放在桌下，只用一只手扒飯。媽媽告訴森林要她規矩點，叛逆期的森林生氣地摔筷子出門。等她賭氣完回到家，卻發現自己的房間中坐著一個男孩子，而媽媽和秋秋阿姨稱呼他為“森林”。阿秋還讓“森林”照顧好“紅旗”妹妹，她和小波要很久才會回來。她意識到似乎男孩子才是森林，而自己是紅旗。不久，紅旗的世界恢復“正常”。晚上三人一起睡覺，紅旗背對著媽媽依偎著阿秋，說明天要去把丟在橋下的小紅旗找回來。可是第二天醒來，媽媽和秋秋阿姨都不見了，只有小烏龜在身邊，森林漸漸地又沉沉睡去。醒來之后發現爸爸剛洗完澡出來，抱了抱她和媽媽。而之前她要尋找的小紅旗正插在窗邊的瓶子里。 敘事： 首先，本片的時間線是循環的，開頭發生在結尾之前。這一點比較明顯，因為片中給了大量的暗示，而暗示多了就成了明示。 具體地講：片頭，紅旗走進客廳，爸爸坐在桌前看電視，沒穿衣服，小紅旗插在窗邊。片尾，爸爸剛洗完澡沒穿衣服，小紅旗插在窗邊。 但是如果采取了這種解釋，顯然現實世界的線性時空觀必然崩塌：如果片頭發生在結尾之前，那影片中的事件是什么時候發生的？片名已經說的很清楚了：Vanishing Days. 再舉幾個例子（警告：牽強附會）：爸爸在家時，電視機正常工作，播放球賽，而爸爸不在家的中飯，電視機沒有信號，同時千島湖房子內的電視機也沒有信號，而爸爸回家之后電視機又重新播放抓捕畫面；爸爸離家的同時，森林丟失了烏龜，而睡了一覺醒來森林發現烏龜就在床底下，也暗示著事情似乎要恢復到丟烏龜之前的樣子。 第二，如果我們暫時忘記掉這一天消失了，影片講述的是一個很簡單的故事： 小時候被寄養在彩琴家中的森林原名紅旗，是秋秋阿姨的女兒。秋秋阿姨因為丈夫小波意外去世，自己要跑船沒法一個人撫養孩子，將女兒寄養在好朋友彩琴家中。而彩琴之所以收養是因為自己的兒子森林因為先天性心臟病夭折。兩個殘破的家庭合力把女孩的身世掩蓋起來。影片講述的就是森林在秋秋阿姨到來之后發現自己身世之謎的探索過程。 但是，故事簡單不代表敘事簡單：通過剪輯，簡單的故事被切割成了幾個片段，而片段之間的連接沒有時間關系：先出現的片段可能在后出現的片段之后才發生，或是根本就沒有發生過（因為無法與其他內容融洽地組合進時間線）。下面舉幾個這樣的剪輯片段的例子： - 爸爸關掉球賽，穿著件汗衫，來到山洞，但他在山洞里見到了死去的兒子； - 紅旗和森林在洞中相遇，男孩森林告訴女孩紅旗自己將要升天，飛船應該是給自己的； - 少女紅旗醒來時阿秋已經離去，她下樓之后見到秋秋阿姨和小波（父母）駕船離開，彩琴（養母）和森林河邊道別，森林轉眼死去，被森林放進河水； - 紅旗和生父小波在湖邊相遇。 在循環（消失）的時間中，紅旗、森林在片中多次跨越時間和空間與各自父親相見的安排導致的是電影中通常被當作默認存在的時間和空間上的連續性被徹底摧毀。 兒童思維： 有破就要有立，在打破時空連續性的同時，影片給我們塑造了一種新的可能：感情上的連續性。一般來說，事件A要對事件B產生影響，必須要發生在事件B之前。而片中許多鏡頭都告訴我們，不，事件A和B可以在感情上影響對方，而完全無視時間先后。下面舉幾個這種感情邏輯的例子： 死去的男孩森林在山洞中等待父親來訪，父親告訴他“好去城河公園游泳了”（徹底離開），他說“再等等吧”：男孩因為對世界的留戀，想要留下一點什么印記。在把刻著自己名字的烏龜留給紅旗之前，他不會徹底離開這個世界。而最后紅旗拒絕了他留下的烏龜，他才只好隨著河水離開。 紅旗在被收養之后改了名字，養父母將死去的森林的名字給了他。森林當然清楚，他要像世界宣示自己才是森林，因此到處刻劃自己的名字。而蒙在鼓里的紅旗也總是拿著小紅旗從不離手，手上的小紅旗指引自己找回自己的身份。 諸如此類的無視時空而通過感情聯系起來的事件，我認為導演在試圖體現一種兒童思維。兒童尚未對空間和時間形成完整的認識。成人視作常理的時空觀念在兒童看來可能并非一定如此。另一方面，孩子通常較為任性，想要什么東西不會考慮有什么客觀的阻礙。片中讓孩子在“漫游”中盡情地發揮自己的想象，孩子的愿望打破了時間空間的阻隔，不同的事件像夢的各個部分被銜接起來卻不令人感到突兀（做夢的人是意識不到夢中的事件有多荒謬的），應該也是出于這個考慮。 地域色彩： 此外，影片帶有濃重的杭州色彩。杭州這個城市最大的特點就在于景區和市區無縫銜接，互相交織。從市區的一條馬路上山，可以走到城市的另外一角。多年生活在這里的人也會常常發現“原來可以這么走”。片中講到從山上走到花鳥市場近一點這種事情，在杭州人看來是很正常的事情。 但是山的意義不止于此。首先，山上的“很涼快”的洞類似森林的“秘密基地”：童年的我們大概都在自己經常玩耍的小區或者公園有一處自己和朋友才會去的秘密基地，可能是某個被廢棄的掃帚間，也可能是一棵大樹樹冠下面三年級以下孩子才鉆得進的空間。不管怎么說，死去的森林在消失的這一天回到了他的秘密基地，同時也是爸爸媽媽約會的地方，將自己在現世的遺跡傳給紅旗，爸爸也在這個基地見到了死去的兒子。 整體地看，山實際上是象征了紅旗的整個漫游。在“消失的一天”中，紅旗在杭州城里漫游，也在家庭成員的過往中漫游。她經歷了養父、森林和生父三人的人生，但是最后還是要回到現實的家中，繼續和養父母的生活。同樣地，紅旗跟著媽媽，爬上山，進了洞，但是她最后還是要下山，回到車流滾滾的城市中。這個意義上面，山是一種抽象的人生漫游的具象化。 另外，故事中有非常多涉及水的元素：魚缸、換水、森林掉進水里、泉邊灌水、花鳥市場的水產、秋秋勸森林喝水、兇手跳進河里、運河、千島湖、雷雨等等。幾乎沒有一場不出現水。這么多水的元素奇妙地烘托出了一種潮濕、悶熱的氣氛，使片子的氛圍無形中符合杭州的夏天給人的感覺。 總結： 整部片子的“意義”有如下幾層：第一，這是關于成長中的孩子發現自己的身世，與家人溝通的故事。第二，這是兩個家庭面對死亡的打擊時產生的情感和行為的記錄。第三，這是一個關于時間流逝的永恒性和生命的隨意性的討論。前面兩層已經說的很清晰了，解釋一下第三層： 人的生命受到了許許多多的限制，最根本的就是時間和空間的限制。空間上面的限制也就是說我們人究其一生也只能經過很短暫的空間，我們可以努力向前跑，可以造出飛機火箭，卻無法超過光速的限制，必然被永遠地囚禁在地球上或是太陽系中。相比與空間上的限制，時間上的限制更為極端：對于空間，我們可以移動，可以加速減速，在一定程度上可以決定自己要處于三維空間的某個子集。而時間，在符合直覺的經典時空觀中，無論人們做什么，它都是勻速地向前運行著，不會變快也不會變慢。甚至連人類思考時間特性的過程都伴隨著時間的流逝。這是物理施加在思想上的暴力。 與這樣絕對的、永恒的時間流逝相對的，是生命的隨機性。個人的生存或是死亡，甚至個人的身份，都可以由生命之外的事件任意決定。下午一起工作的同事到了傍晚就成了殺死我的兇手；死了之后的我不僅失去了家庭，世間的代號也要一并被父母交給別人，不變的是死了之后的人們都像森林一樣變成靜止的黑色紙片，沿著時間的河水向前流去。回到影片中，這些抽象概念表現在電影的視聽語言上，就是悶熱天氣帶來的壓抑感。