說起「偶像」， 我們總會自動聯想到那些流量明星， 以及為他們嘶吼吶喊的粉絲們。 他們創造了文化新潮流，卻也在見證著時代走向娛樂至死。 時間穿梭回100年前，那個時候，有「偶像」存在嗎？ 那個時候的「偶像」，又會是什么樣子的呢？ 最近新播的一部紀錄片，或許能給我們答案——

片名很直接——ICONS，說的就是20世紀的「偶像」們。 豆瓣9.3，BBC出品，人物傳記片，一共有8集。

每一集都是不同的主題、不同的主持人，涉及的領域也互不相干。 這些「偶像」之間唯一的相同點，在于——改變了20世紀。 與其稱呼他們為「偶像」，其實更應該尊稱他們為「偉人」。 區別于教科書及以往偉人傳記片，《面孔》把重點放在了人類領域。 不再強調他們的壯舉，不再放大他們的發明，而是聚焦于「偶像」本人。

簡而言之，不管他們再怎么偉大、怎么改變了世界，他們也依然是活生生的人。 8集的紀錄片中，最觸動我的，當屬第一集——科學家。 不管是社會活動家、領導人或是體育明星、演藝明星，這些人都切實地生活在我們的認知中。 唯獨科學家，是最陌生、最遙遠、又最密切的存在。 片中當選為20世紀傳奇人物的四位科學家，卻也是是眾多偉大科學家中，最特別的存在。

一、 第一位，居里夫人。 我們再熟悉不過。 但除了教科書上的發現“鐳”之外，我們知道的還有多少呢？ 1891年，波蘭移民瑪利亞·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了開往巴黎的火車。她所尋覓的，是一所能夠接納女性進行科學學習研究的大學。 波蘭的大學不能接收女性，她跑遍整個歐洲，屢屢被拒，最后終于能到索邦大學念書。

在上學期間，瑪利亞認識了生命中最重要的靈魂伴侶，物理學家皮埃爾·居里。 從這時開始，她不再是瑪利亞，而是成為了大家口中的“居里夫人”。

在普遍的認知中，“鈾”是當時唯一一種已知的放射性元素。為了更深層次地挖掘大自然，居里夫婦開始展開了研究。 1898年，居里夫婦先后發現了“釙”和“鐳”，這無疑是科學的一大進步。但對于人類來說，放射性元素的發現還將發揮起更為重要的作用。

發現了“鐳”元素的居里夫人，開辟了一種全新的癌癥治療方式——放射性治療（簡稱“放療”），通過輻射殺死有害的癌細胞。 在發現新元素的同時，居里夫人還提出了一種大膽的猜測——世界上存在比原子還小的東西。

在一戰爆發之后，居里夫人投身了救死扶傷的第一線，用X光（放射性治療）找出受傷士兵們的傷口位置，協助指導手術治療。

由于當時的社會性別歧視影響，很多時候居里夫人都不能進入手術室，只能在門口提醒醫生們傷口在何處。

直到1918年，被命名為“小居里”的移動x光車拯救了約90萬人的生命。

從此，放射科治療不僅運用于軍事醫療，而是出現在各大普通醫院中。 沒有居里夫人，就沒有現在的X光治療檢查。 再偉大的科學家，也有生而為人的一面。 1906年，居里夫人的靈魂伴侶不幸去世，失去了丈夫的她成為了寡婦。

在五年之后，身為科學家的居里夫人卻再度登上八卦新聞頭條—— 她與已婚科學家保羅·郎之萬之間的情書被公開，成為了眾人唾棄的小三。

巴黎社會的拋棄，媒體的誹謗，民眾的斥責，甚至連諾貝爾獎委員會都因此禁止她參加頒獎典禮。

這段八卦新聞，成為了居里夫人一生最大的污點。 居里夫人一生中都備受此新聞的折磨，多次接受心理咨詢治療。 1934年，居里夫人因白血病而去世，這與她生前過多接觸放射性物質及在法國戰場暴露在x光下有關。 直至1995年，法國政府才給予這位飽受流言蜚語的女性科學家應有的肯定，將她的遺體移至先賢祠，這也是法國第一位以自己的名義享受“國葬”待遇的女性。

二、 第二位科學家，大名鼎鼎的阿爾伯特·愛因斯坦。 近期備受討論的“黑洞”照片，就與愛因斯坦提出的“廣義相對論”密切相關。

作為物理學家，愛因斯坦提出的“量子論”開創了物理學的新紀元，他提出的光子假設成功解釋了光電效應，因此獲得了1921年的諾貝爾物理獎。 除了天才物理學家的身份之外，愛因斯坦還是一個不折不扣的和平家。 與眾多窩在家中做研究的科學家不同，逃出納粹德國的猶太難民愛因斯坦，時常在公眾場合發表反戰宣講。 在接受采訪時，愛因斯坦大聲稱贊裁軍，并呼吁人們拒絕服兵役，還加入了民權運動。

一向宣揚“反戰”的民主人士愛因斯坦，卻在1931年做出了，或許是他這輩子最后悔的一個決定。 在長島休假的愛因斯坦，聽到了同樣從納粹德國逃亡而出的科學家利奧·西拉德的緊急消息—— 希特勒可能利用愛因斯坦的科學原理，去制造一種歷史上前所未有的炸彈，也就是威力巨大的原子彈。

為了最大程度的制止希特勒，愛因斯坦給時任美國總統羅斯福寫了一封信，呼吁美國美國研制自己的核武器。

幾個月后，利用核裂變反應來研制原子彈的“曼哈頓計劃”誕生。 實際上，愛因斯坦并未受邀參與該計劃，也從未參與過原子彈的制作過程。

1945年，愛因斯坦意識到希特勒必敗的現實，“曼哈頓計劃”也儼然成為了威脅民眾生命安全的存在。 他又給羅斯福寫了一封信，希望停止制造原子彈。

但此時的阻止，已經晚了。 4月12日，羅斯福總統去世。這封愛因斯坦寫給羅斯福的信，也被放在辦公桌上未被開啟過。 根據繼任總統杜魯門的命令，美國向日本長崎、廣島投放了兩枚原子彈，造成20萬人喪生。

原子彈已經不再是物理學家們的實驗結果，而是軍方有力的武器。

為了彌補這本不屬于他的過錯，愛因斯坦在隨后的日子里成為了一位和平活動家，嚴厲譴責使用核武器。 他所有的科學理論，和對于和平所有的呼吁，不過只為了一個簡單的夢想—— 讓世界變得更美好。

三、 第三位科學家，計算機科學之父、人工智能之父，艾倫·圖靈。 他不僅是數學家，計算機科學家，還是一名熱愛生活的馬拉松運動員。

要論聰明才智，圖靈是不亞于愛因斯坦的天才少年。 在上學期間，圖靈發表的一篇論文中，描述了一種能夠輕松解決任何可計算問題的機器。 這種機器被稱為“圖靈機”，也就是現代計算機（電腦）的“祖師爺”。

通用圖靈機

天才少年真正發光發熱的時候，在二戰時期。 1939年，圖靈應招來到“布萊切利莊園”工作——英國的情報中心，專門從事破譯德軍密碼的秘密基地。 在當時，德軍統一使用恩尼格碼密碼（Enigma）加密傳遞情報，恩尼格瑪能變換出8萬億個密文字母，如果改動接線，它的變化將超過2.5千萬億億。戰爭期間，德軍配備了10萬多部恩尼格瑪，并宣稱“誰也不可能把它破解”。

恩尼格碼

圖靈憑借一臺波蘭同行們提供的“恩尼格碼”，設計制造出一種破譯機器，稱之為“圖靈炸彈”。

這臺機器主要由繼電器構成，還用了80個電子管，由光電閱讀器直接讀入密碼，每秒可讀字符2000個，運行起來咔嚓咔嚓直響。 “圖靈炸彈”們統一交給皇家海軍的女兵們操作，但沒有人知道機器背后的秘密，更沒有知道圖靈是如何指揮它工作的。

1941 年5 月21 日，破譯小組第一次立了大功，因為截獲了希特勒給海軍上將雷德爾的一封密電，將當時號稱世界上最厲害的德國戰列艦“俾斯麥”號擊沉。 “圖靈炸彈”的出現拯救了英國，不僅將戰爭縮短了兩年，還贏得了二戰的勝利。

制造出秘密武器的圖靈，實際上患有自閉癥。 從小被孤立，同齡人排斥他，他也越來越成為了人群中的異類。 讓他被徹底刻上“異類”標簽的，是同性戀。 1952年，圖靈的同性伴侶協同一名同謀一起闖進了圖靈的房子實施盜竊，報警之后的圖靈卻反被警方指控為——“明顯的猥褻和性顛倒行為”。

在當時的英國，同性戀是犯法行為，需要接受坐牢或者是荷爾蒙療法。圖靈沒有申辯，他選擇了后者。 所謂的荷爾蒙療法，實際上就是進行化學閹割，包括定期注射雌激素，來抑制性沖動。 在持續一年的“治療”時間里，圖靈出現了乳房過度增長，多次情緒抑郁，甚至性無能的情況。 更致命的是，對他而言最重要的天才大腦，受到了一定損傷。

不堪重負的圖靈，最終選擇了自殺。 直到2013年，經過多位科學家和司法大臣的聯合請愿，英國女王終于向圖靈頒發了皇家赦免。 2014年，以圖靈為原型的傳記電影《模仿游戲》上映，由本尼迪克特·康伯巴奇主演，獲得了第87屆奧斯卡和第72屆金球獎的最佳影片提名，并獲得奧斯卡最佳改編劇本獎。

四、 最后一位科學家，來自中國，屠呦呦。 2015年，屠呦呦獲得了諾貝爾醫學獎，成為了首獲科學類諾貝爾獎的中國人。

但在2015年之前，屠呦呦是默默無聞的“三無科學家”（沒有博士學位、留洋背景和科學院、工程院兩院院士頭銜）。 一切，都要從越南戰爭說起。 在越南戰爭爆發之后，士兵們發現，打敗他們的并非強勁的對手，而是攜帶者瘧疾的蚊子。 被攜帶瘧疾病毒的蚊子叮咬之后，再驍勇善戰的士兵都會喪失行動能力。 瘧疾的致命性僅次于天花，在20世紀曾奪去大約3億人的生命，是危害人類的嚴重疾病之一。

1967年5月，以治療瘧疾為目標的“523項目”在中國正式啟動，作為中醫研究院一員的屠呦呦擔當起了救治人類的責任。 屠呦呦測試了近200種化合物，但沒有一種具有治療瘧疾的功效。 最終，她在一本古代中醫典籍中，找了一句話——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”

她決定采取最傳統的低溫萃取方式提取青蒿化合物，經過實驗，所有瘧疾細胞都被消除了。 但在活體實驗中，青蒿化合物卻導致部分動物中毒，能否運用在人體身上依然是個未知數。 在研究進入瓶頸之時，面對可能中毒致死的情況下，屠呦呦毅然決定以身試藥。

所幸的是，實驗大獲成功，屠呦呦也平安無事。 經過多次改良之后，1999年，青蒿素被世界衛生組織列入基本藥物清單，大量投入生產，成為治療瘧疾的關鍵藥物。 在青蒿素被發現40年之后，屠呦呦以及研究團隊“以身試藥”的故事才被發現，并刊登在了期刊《細胞》上，84歲的屠呦呦也因此被授予諾貝爾獎。

小三、猶太難民、同性戀數學家、“三無科學家”…… 在這些標簽之下，卻是他們改變了20世紀人類社會的偉大的一生。 他們是偉大的科學家，也是平凡普通、在逆境中成長的人類。 這部紀錄片給我們還原了在教科書之外的世界，那些偉人背后的平凡。 除了這四位科學家，《面孔》還呈現了更多他們的另一面。 巴勃羅·畢加索、查理·卓別林、瑪麗蓮·夢露、納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉、溫斯頓·丘吉爾，等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持懷疑的，偉人的生活軌跡。

即使前路布滿荊棘，即使前途一片黑暗，但他們始終沒有放棄。 在科學、文化、藝術、政治等多個領域，以自己的力量和微光，照亮人類前進的路。 我想，這才是真正的「偶像」。 *本文作者：阿呆 < END >