這分明是一個恐怖片。 每場戲、每個人、每個眼神都有令人毛骨悚然的寒意。第一場戲就拔刀刺向了觀眾，但無人知曉，直到電影結束才開始劇痛。我看完愣了半天，心臟咚咚跳。當我試圖尋找原因，卻發現無人有罪，每個人都可以冠以無辜的辯詞。但分明“死去”了兩個少女，無聲無息，像一場被大雪覆蓋的屠殺。 影片的調性和今年獲青龍獎最佳劇本的《蜂鳥》很像，同樣是聚焦少女成長，夾雜難以言說的同性情愫，生命的無常與陡然的失去，但《負罪少女》要陰郁得多，它的絕望彌漫始終，一路奔向死亡，像電影里那條黑暗潮濕的漫長隧道，背后有光，卻無法回頭。

“慶敏之死”的真相并不復雜，但導演選擇了一種相對冒險的講述方式，他退到了每個角色的身后，尊重他們的自私與逃避，真相就在各種否認辯解中被咀嚼撕碎了。這個過程極其挑戰耐心和共情能力，一不留神就成了某一立場的幫兇（不過這也算是缺點之一，敘事太過零散，基本都交給了臺詞。許多情緒過度更依賴于演員的表演，幸好每位演員都在線）。為了便于分析，會先通過片中的零碎線索整合出“慶敏死亡時間線”，再解析。 01. 時間線梳理 （可能有誤讀，歡迎討論指正） 【事發前一年】迎熙、慶敏、韓瑟是同班同學，本來玩得很好，但在某件事之后就不好了。慶敏被孤立，迎熙和韓瑟玩在了一起。（迎熙原話：“到去年為止還算很好，但在那以后，就不是很好了。”具體是哪件事未明確指出。） 【事發當天晚上八九點，口紅商店】迎熙和韓瑟在去口紅店偷化妝品，因為晚上要去酒吧看公演，在商店遇到了許久未見的慶敏。為了甩掉慶敏（或者為了能順利偷出化妝品而轉移店員視線），迎熙誣陷慶敏偷東西，趁店員盤查慶敏，迎熙和韓瑟溜走。（其實在商店遇到慶敏并非巧合，而是慶敏在死前特意找迎熙訣別。從后面的信息來看，慶敏謀劃這場自殺花了很長時間，只是這時的自殺計劃是：今天見迎熙最后一面，跟她告白，明天就吃安眠藥自殺。） 【車站】慶敏趕到車站，當著韓瑟的面向迎熙表白，迎熙不信，開玩笑說“如果是真的就用自殺來證明”。（電影這場戲不僅用了一個隔著馬路遠景，還用呼嘯的車流遮蓋了對話，但從后續情節來看，告白就是在這里發生的。）

【酒吧公演】迎熙和韓瑟邀請慶敏參加去晚上11點左右的公演（迎熙和韓瑟換上了提前準備好的衣服，慶敏因為是臨時過來所以只脫了校服外套）。中間迎熙離開了一下，一直暗戀迎熙的韓瑟對慶敏說：“別想再用那些謊言來收買迎熙的心，明明不敢死。”慶敏說：“明天看著吧！看了就知道是真是假了。”（也就是說韓瑟此刻就已經知道慶敏想自殺。） 【公交車】三人坐車回家，中間迎熙提出想下車走走，慶敏也想透透新鮮空氣，兩人下車，韓瑟賭氣沒有下車。 【隧道】慶敏親吻了迎熙。并告訴她自己計劃自殺的事——她一粒一粒偷拿媽媽的安眠藥，攢了一堆，打算第二天自殺，“就算死了也不會有人在意，母親有善良的一面，也有自私的一面，所以從來不顧他人感受。”“死亡一點都不可怕，有朝一日這些事都會結束，不覺得很慶幸嗎？” 因為自殺這件事對早已絕望的迎熙來說并不可怕，她深深理解慶敏的想法，再加上剛剛告白時自己說的玩笑，迎熙并未完全當真，于是采取了一個錯誤的安慰方法——她也說了自己的自殺計劃：要在20歲之前從這座橋上跳下去，并告訴慶敏，吃藥死的概率很低，還是不要試了。 兩人告別，半個小時后迎熙走出了隧道。 兩個小時后，慶敏跳河自殺。 【凌晨】放心不下的迎熙給韓瑟打電話，說了慶敏第二天要自殺的事。韓瑟隱瞞了酒吧中自己也慫恿過她自殺，兩人還是沒有當真。 【第二日】慶敏失蹤，警方開始調查。 02. 洞：失語的少女 “洞”的意象在電影中出現了三次，每次都伴隨著死亡和之后大片的沉默——隧道（慶敏之死）、喉嚨（迎熙自殺）、氣球上的洞（迎熙徹底心死）。 慶敏失蹤了，驚慌失措的老師同學們才逐漸記起這個透明的少女——家境好、成績好，但不合群、聽奇怪的音樂、沒朋友，聽上去像是模糊畢業合照中某個難辨五官的同學。直到隧道的監控視頻曝光，她的失蹤才有了具體的指向——迎熙。 電影開始，迎熙一直在痛經，這讓我想起《情書》里面一直重感冒的藤井樹。主人公自始至終都處在一個極其不舒適的狀態中，身體的疼痛加之沉重的心理負擔讓這個人始終是一個刺猬般的防御狀態，當然，這也是她的常態。和慶敏不同，迎熙家境不好、成績不好、和脾氣暴躁的父親住在地下室里，沒什么要好的朋友，早就計劃好20歲之前跳河自殺。所以無論發生什么都是一副聽之任之的表情，她不喜歡解釋，被懷疑撒謊來大姨媽，直接展示鮮血給校醫看，被打得滿臉傷痕也只是低頭不想讓父親看見。所以當慶敏來向她告白時，她才會下意識地說：真的么？聽起來很廉價呀，敢不敢證明一下？ 面對這樣直白的愛意，她并非真的不屑。兩人曾是親密無間的朋友，像兩塊飄蕩的浮萍被撞開。再次相遇，她們像分享一首歌曲一樣分享自殺的計劃，她們彼此發現，像是密林中閃過同類的眼睛，是讓對方在孤獨的人生中發現志同道合的人。這與其說是愛，不如說是理解——我理解你，因此我不知道該怎么否定我也認同的事。 于是慶敏再也沒有走出那個漫長幽深的隧道洞口，她成了一個缺席的死者，放棄了解釋的權利。但慶敏的死抽醒了迎熙，她流著淚反復說著“是我想先去死的。之前我就說了想從河上跳下去，結果她搶先了。” 慶敏替自己死了，她成了“未亡人”，被迫見證了平行世界中自己死后的景象——幡然醒悟的家長、由愛生恨的朋友、互相推諉的老師同學、高高在上的警察，這無疑比死更令人絕望，所以她也選擇了更痛苦的赴死，卻沒有成功，只是失去了聲音，脖子上多出了一個洞。 喪失聲音不僅僅是對說出真相權利的粗暴掠奪，更是感情與言語的雙重封閉。隨著遺書的出現，一切都真相大白。但用死換來的話語權，又有什么意義呢？從那以后，迎熙始終像一具行尸走肉一樣看待周遭的一切：刻意討好的同學、心懷愧疚的父親、過度關心的老師，雖然“朋友比之前還多了”，但迎熙知道，現在的自己像極了那只有洞的氣球——先貼上膠布，再扎，氣球慢慢癟下去，直到消失，再也不會驚動任何人。

“正如你們所愿，我要把屬于我的死亡徹底完成，想在你們面前，最瀟灑地死掉。”這是迎熙返校時在講臺上打的一段手語，不明就里的同學老師以為是迎熙的感激之語，所以紛紛鼓起了掌。 03.無尖之刃：這群坐著鼓掌的罪人 “湖底撈尸”一場戲很震撼，一個實心鋼柱上纏著鐵絲，沉入湖中慢慢移動，若有尸體，倒刺會勾住頭發或衣物。

慶敏的死就是這根纏滿倒刺的柱子，家庭、學校、社會像一層密不透風的綠色浮萍，輕輕攪動，就充滿裂縫。 有人受傷，就一定有施暴者，有人死去，就一定有兇手。面對監控的證據、韓瑟的指認，迎熙成了這場凌遲里面的替罪羊。在最重頭的“教室審問”戲中，迎熙被安排在了教室中間，警察、班主任、慶敏媽媽、韓瑟、攝像機形成了一個嚴密的包圍圈。玩笑是真的，親吻是真的，理解是真的，自殺也是真的，可我明明什么都沒做，為什么“現在就像是說我殺了慶敏一樣”？ 究竟是誰殺了慶敏，電影里的答案是“自殺”。為了增加共情力度，導演采用了非常現實主義的拍攝方法，極少的配樂，簡單的場景切換，長時間的注視。在所有人審視打量迎熙的時候，他們反而成了被觀眾打量的主體。于是，站在死亡陰影下的群像白描，所有人都像小丑一樣毫發畢現。 校長和班主任所代表的維穩派從始至終沒有關心過慶敏為什么死，而是一直在擔心“不要再鬧大了”，他們試圖從死者身上原因——聽90年代北歐音樂、不愛說話、喜歡同性、不正常——怪不得會去自殺。他們把孤獨偷換成孤僻，把內向解讀為抑郁，他們恍然大悟，互相安撫，并告誡活著的學生，六個月之后就不會有人記得，趕緊多背幾道題。 作為事件中心的另一個少女，韓瑟也是一個極其復雜的人物。明明也很喜歡喜歡迎熙，卻沒有告白的勇氣，看到有別人可以為了迎熙去死，她向所有人隱瞞了真相，并率先把矛頭對準了迎熙。這是嫉妒失控后衍生出的殘忍與暴力。當她發現事態已無可挽回，她終于選擇坦白，迎熙再次接納了她，讓她充當自己的聲音。但也僅此而已，我認為，迎熙始終沒有原諒過她。 那群被正義感裹挾的同班女生，她們的世界里非黑即白，做事不計代價，連乞求原諒都要用暴力相抵（被找出來扇巴掌的女生、故意誣陷老師而自毀容貌的女生），可以預見，悲劇將像細胞一樣迅速繁殖，生生不息。 最后就是如陰影般籠罩始終的母親。她是個控制狂、工作狂，每晚要靠安眠藥入睡，與女兒并不親密。在女兒死后辭去了部長的職務，迅速脫水成一個雙眼紅腫的母親。她的拳頭始終捏著，不斷折磨迎熙、折磨學校、折磨警察，就是想尋找一個出口，一個足矣抵消她因忽視女兒而產生的罪惡感的出口。 可是，慶敏的死就在這樣的推諉中變得無色無味，內疚在不斷轉移的過程中被稀釋了，最終變成了那把無論多用力也刺不穿心臟的牛排刀。于是，罪惡感還是虛焦了，導演給每個人為自己辯解的權利，打破了非此即彼的二元對立的模式，把一個探討的口徑留給觀眾：如果生命不能承受的重荷并非來自一個具體的矛盾，而是獨自面對痛苦時周遭的一切如常，那么誰該背負這個有罪的指責？

電影結尾，迎熙獨自一人回家，重走了慶敏最后走過的路。鏡頭跟在她身后護送著走了一段，迎熙停住腳步，慢慢轉頭，但并未與我們對視，像是無聲的告別。此時，她有兩個影子。

之后，鏡頭停住了，看著迎熙被黑暗吞沒。電影沒有給出結局，在耳鳴般的音樂中滑完了所有的字幕，但我更傾向于，迎熙也在那個橋上自殺了。課堂上那段手語，剛剛在餐廳說過的話：“因為太理解她了，所以沒能阻止她。我是唯一可以阻止她的人，我應該阻止她的，我死過一次就明白了。到了明天，人們就會問你，我為什么會死，好好回答那個理由吧。”不都是告別么？依然無人阻止。 英文片名是After My Death。 它既適用于開頭，也適用于結尾。 這個故事里面沒有原諒，死亡就是那個句號。我們只能注視生命的流逝卻不能移開目光，誰都在河邊長久地站過，她們只是跳下去的那個。世間有多少可以挽回的事，可惜生命不在其中。