電影裏，連續(xù)兩次出現(xiàn)了美國(guó)劇作家尤金歐尼爾（Eugene O'Neill）的名字。第一次是出於生，米奇在金妮生日那天將歐尼爾全集當(dāng)作禮物送給了她。第二次則是出於死，米尼揭發(fā)了金妮對(duì)女兒見死不救的謊言，冷冷嘲諷她：「就算沒有尤金或福爾摩斯的才華，也都猜得出真相。」顯而易見，這是提示。出於對(duì)本片導(dǎo)演伍迪艾倫的熟悉，我很確定，這部電影跟尤金歐尼爾的劇作必然有某種臨摹似的、甚至翻拍似的聯(lián)繫，一如他的《星塵往事》是臨摹費(fèi)里尼《八又二分之一》的投影、《藍(lán)色茉莉》（Blue Jasmine）是翻拍《慾望街車》的殘片那般。 

我首先聯(lián)想到的，是《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms）。這是尤金歐尼爾在1924年的劇本，以神話《希帕利塔司》為原型，敘述十八世紀(jì)的新英格蘭農(nóng)人蓋博一家彼此爭(zhēng)奪種了榆樹的肥沃家田。榆樹是自然的豐饒，卻也因而喚醒生命深處的野性，讓一個(gè)本來就關(guān)係複雜的家（繼母三任、子嗣三個(gè)）的親情被貪念與慾望吞噬殆盡，變成一個(gè)父恨子、子戀母、弟恨兄，屋簷下誰(shuí)也不愛誰(shuí)的悲劇。在《愛情摩天輪》裏，新英格蘭被轉(zhuǎn)換成了康尼島（Coney Island）、榆樹被轉(zhuǎn)換了摩天輪，農(nóng)田被轉(zhuǎn)換成了主題樂園，漢普蒂一家這個(gè)美國(guó)家庭追求的貪慾，則從田產(chǎn)的不自足移向了都會(huì)生活成份的不滿足。金妮是現(xiàn)代掏金潮的失敗者，像蓋倫兄弟一樣遠(yuǎn)赴西岸，卻在好萊塢一事無成而黯然。屢屢勾引都會(huì)男女前來渡假的摩天輪和樂園的霓虹閃爍花花綠綠，對(duì)金妮而言想必刺眼，因?yàn)樗仁欠恋K睡眠的窗外光害，也是曾有機(jī)會(huì)擁有、如今卻看得著享不到的生活餘裕，靠再近都不屬於她。在康尼島當(dāng)一個(gè)夏天的過客是盡興，在康尼島定居二十餘年卻依舊是過客的心，卻是地獄。 

其次能聯(lián)想的，則是《送冰人來了》（The Iceman Cometh）。這個(gè)劇本成書於1939年，歐尼爾此時(shí)已榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)但近乎退休。此劇沒有在華語(yǔ)地區(qū)出版過全本，也從未有過上演；直至影評(píng)人前輩牛頭犬告訴我，凱文史貝西（Kevin Spacey）曾靠主演此戲在1990年代轟動(dòng)倫敦東區(qū)，我才首次知道此劇和電影有關(guān)係。然而對(duì)《愛情摩天輪》的影響，卻是無比明顯。這齣劇的情節(jié)是這樣的：一間酒店聚集了一批事業(yè)家庭雙失敗的「魯蛇」，成日爛醉無所事事，生活重心通通放在幻想有一天會(huì)重新飛黃騰達(dá)，恢復(fù)失去的榮耀。某日，推銷員來到酒吧，喚醒了所有人出去再一次面對(duì)現(xiàn)實(shí)，將想像付諸行動(dòng)。然而，他們離開後又返回了，帶著受挫的心重回酒吧垂頭桑氣，而且過的比以前更糟，因?yàn)榫瓢傻木坪葋碓僖膊幌悖孟朐僖膊惶鹈溃磺卸疾粚?duì)勁。直到他們聽說推銷員原來是個(gè)瘋子，幻想才再一次發(fā)揮作用，他們?cè)俣乳_始天天喝酒。「幻覺是生活必須的止痛劑。」環(huán)華出版社的當(dāng)年翻譯，對(duì)此劇下了如此蔽語(yǔ)。所以，金妮收到米奇的生物禮物，吹噓「我當(dāng)然知道歐尼爾是誰(shuí)，我親自演過《送冰人來了》！」的一幕，便顯得十足諷刺──如果她真的演出且熟讀了這個(gè)劇本，難道沒有察覺到，她的生活態(tài)度和她演出的角色是如此相像，自我欺騙的令人滑稽？

更多時(shí)候，《愛情摩天輪》則是尤金歐尼爾和導(dǎo)演伍迪艾倫的自身經(jīng)歷的重疊疊影。寫伍迪艾倫電影的影評(píng)，很容易讓影評(píng)人變得懶惰，因?yàn)樗碾娪疤唷⑻l繁、太固定、又太愛反反覆覆提及自己的私生活，導(dǎo)致大家多年來對(duì)他的一切已經(jīng)如數(shù)家珍，也為無限上綱的作者論信徒提供近乎無限的搬弄素材。。如果你讀到一篇伍迪電影的影評(píng)，通篇充斥以下這種小學(xué)生式的造樣造句──「比上一部好」、「比上上一部糟」、「這一幕跟《曼哈頓》很像」、「那一幕跟《漢娜姊妹》不像」、「這是《愛與死》版的《愛與罪》」、「這是《丹尼玫瑰》版的《開羅紫玫瑰》」、「很伍迪」、「很不伍迪」──別懷疑，通常這就是寫手在發(fā)懶，亦或根本無才沒法動(dòng)腦子又想充版面，只能講講這類好像看得很懂說得很高的上綱，其實(shí)對(duì)眼前這部片什麼也沒評(píng)論到的廢話。不信點(diǎn)開其他篇來瞧瞧，絕對(duì)屢試不爽。男主角米奇是個(gè)大學(xué)戲劇班的碩士生，以海灘維生，以海上生活為夢(mèng)想，這些設(shè)定移花接木自尤金歐尼爾的親身經(jīng)歷：出身戲劇世家、大學(xué)修讀戲劇、最後卻成為水手遠(yuǎn)行、日後作品不時(shí)出現(xiàn)海軍和對(duì)海上生活的懷憬。不過，歐尼爾讀的是普林斯頓，米奇讀的則是NYU（紐約大學(xué)），恰好就是伍迪艾倫讀過而被退學(xué)的那一間。在康尼島定居是伍迪艾倫的真實(shí)童年，《安妮霍爾》便出現(xiàn)過一次他的連環(huán)抱怨，抱怨家裡隔壁有根摩天輪是多麼叨擾一個(gè)孩子的神經(jīng)，只差沒放火發(fā)洩。同時(shí)作為尤金歐尼爾和伍迪艾倫的雙重化身，米奇的自導(dǎo)自演身兼旁白也就理所當(dāng)然，因?yàn)槟硞€(gè)層面上，《愛情摩天輪》確實(shí)是「他」創(chuàng)造了的「作品」。

「我在寫我的劇本，作為一個(gè)通俗劇愛好者，我酷愛偉人和俗人這種角色。」米奇的這段片頭自白，無獨(dú)有偶，恰好也是尤金歐尼爾、伍迪艾倫和希臘神話故事的共通特質(zhì)，皆對(duì)人性敏銳細(xì)膩，卻又樂於放入亂倫、謀亂、殺夫、殺子這類聳動(dòng)的超常情節(jié)。在《愛情摩天輪》裏，這三者的關(guān)係形成了有趣的「預(yù)兆」。如果說尤金歐尼爾的《榆樹下的欲望》藏了《希帕利塔司》、《長(zhǎng)路漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）藏了《伊底帕斯王》等，旨在揭示預(yù)示人類歷史過了千年，依舊沒從這些千古公式的先讀中學(xué)到教訓(xùn)，不停的明知故犯重蹈覆轍。那麼，伍迪艾倫的《愛情摩天輪》便是讓尤金歐尼爾自己變成希臘神、其作《榆樹下的欲望》《送冰人來了》變成了神話本身，諭示了米奇和漢普蒂一家明明清楚這些劇作的內(nèi)容，卻絲毫沒有自省的踏上和劇中人相同的悲慘命運(yùn)。知而不自知是人性最大的悲哀之一。亦或，他們不是無知，只是吹牛。米奇自稱編劇，卻從未在觀眾面前握過筆，他的旁白可能只是「帶有象徵性」的不誠(chéng)實(shí)瞎扯；金妮自稱演員，卻從未在觀眾面前登上臺(tái)面，在西岸演過《送冰人來了》可能只是另一個(gè)吹噓身價(jià)的謊言。即便不是，金妮顯然並也沒有她吹噓的那麼傑出，否則她讀過演過歐尼爾的劇作如斯多年來，何以從沒警覺自己的生活是如此跟劇作情節(jié)如出一轍，像劇中人重蹈希臘神話的悲劇那般重蹈他們的覆轍呢？這種不自知，就像她沒有發(fā)覺那些拍在她臉上的極度浮誇的三點(diǎn)打光（Three-point lighting）一樣，虛幻到令人發(fā)噱。

三點(diǎn)打光──這是本片另一個(gè)有意思的致敬（揶揄）典故。三點(diǎn)打光起於電影片廠，是非自然的產(chǎn)物，本片拍在演員臉上的大藍(lán)大紅，使用之多，顏色之艷，更是刻意明示觀眾這是假光刻意到只差沒把燈管入鏡的境地。美則美矣，目的何在？表面上說，這是呼應(yīng)了米奇那句「我將在接下來的故事使用大量的象徵」，將文學(xué)辭彙的象徵視象化。細(xì)一步說，這是借鏡了三點(diǎn)打光的歷史起源：古典好萊塢的片廠時(shí)代。1930年至1960年間，片廠廣泛運(yùn)用著三點(diǎn)打光來為明星演員的銀幕風(fēng)采增勢(shì)添風(fēng)，恰好便是金妮前往演藝圈想闖出一番事業(yè)的時(shí)期。可以想見，對(duì)金妮而言，明星光環(huán)很可能不是一個(gè)虛詞，而是直接意旨三點(diǎn)打光這種肉眼可視的光源，三點(diǎn)打光在她心目中便代表了榮譽(yù)，比康尼島上閃爍的廉價(jià)霓虹燈珍貴百倍，即便康尼島的燈源於自然和她的現(xiàn)實(shí)。所以，每當(dāng)她開始在親友面前「入戲」──在沙灘的跳板下和愛慕者告白、在臥室和沒有血緣的女兒談判、在飯廳和情夫侃侃告解──打光便應(yīng)時(shí)而生。因?yàn)樵摃r(shí)該刻的她相信，她不是一個(gè)服務(wù)生，只是一個(gè)扮演服務(wù)生扮了二十幾年的演員，只要?jiǎng)”緯r(shí)機(jī)對(duì)了，一聲令下高潮戲上，她便能立刻搖身一變，重新濛上應(yīng)得的耀人光彩。但是，片廠永遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)眾人永遠(yuǎn)不會(huì)看見金妮想像且想有的三點(diǎn)打光的妖媚，他們看見的，只會(huì)是一個(gè)被好萊塢拒於門外的無名演員。她只能繼續(xù)當(dāng)回她不想當(dāng)?shù)哪切┙巧阂粋€(gè)陪伴有餘激情不足的丈夫的妻、一個(gè)得自己燙戲服的服務(wù)生、一個(gè)米奇口中的the woman who lost her soul。曾以為即將榮耀自己的摩天輪光芒，最終依舊變成了僅是干擾睡眠的光害。

在電影的片尾，金妮濃妝豔抹的對(duì)米奇上演了一段自說自話的獨(dú)角大戲。影評(píng)人肥內(nèi)形容，金妮的演員凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是在模仿貝蒂戴維斯（Bette Davis，古典好萊塢時(shí)代的當(dāng)家花旦），而且模仿的拙劣又失敗，「Kate怎麼樣也不會(huì)變成Bette」。有趣的是，就劇情而言，金妮的模仿愈是格格不入，愈能顯露她的藝路跌跤其來有自。金妮和兒子說，好萊塢不要她不是因?yàn)樗龥]實(shí)力，只是這個(gè)時(shí)代不需要她這種演員。乍聽之下硬嘴，但仔細(xì)想想，或許真是如此，因?yàn)閯P特溫絲蕾著實(shí)沒有古典女演員的身段，當(dāng)代主流的方法論演技（Method acting）也難以在當(dāng)時(shí)的古典好萊塢吃的開。如果金妮真的有演戲才能，只是不被那個(gè)時(shí)代的觀眾給接受呢？這樣演戲的金妮被米奇和當(dāng)時(shí)的好萊塢評(píng)為拙劣，這樣演她的凱特溫絲蕾卻在2017年獲得了觀眾（包括不少好萊塢人）的滿堂彩，不諷刺乎？金妮的生錯(cuò)時(shí)代的感慨，竟其來有道理了起來。金妮對(duì)米奇演出這齣大戲時(shí)是1950年代，恰好便是古典好萊塢逐漸瓦解、伍迪艾倫開始入行的時(shí)間。如果金妮真有其人，有興遇上真的也在康尼島長(zhǎng)大的伍迪艾倫呢？如果伍迪照著調(diào)教凱特溫絲蕾的方式調(diào)教她，她有沒有機(jī)會(huì)在即將來臨的時(shí)代發(fā)光發(fā)熱呢？只是，命運(yùn)就這麼擦身而過了。作為親眼見證古典好萊塢沒落的遺老，這個(gè)時(shí)不我予的時(shí)空安排，顯然是伍迪艾倫又一次的，略顯惡毒的後設(shè)玩笑。（本文獨(dú)家刊登於開眼電影網(wǎng)eWeekly）