故事講述野鳥在被捕鳥人反復捕捉、販賣與放生的過程中掙扎求存，映射女性在男權社會中無法自主的命運。少年李念從小跟隨阿嬤在山林長大，目睹鳥群飛翔、被捕獲與死亡的循環。某日母親突然接他前往城市共同生活，局促的公寓空間與壓抑的人際關系令其倍感不適。母親為維持生計淪為酒店陪侍，又在情感關系中遭受暴力摧殘，身心俱疲的狀態使其自身如同困獸。山林的迷霧禁錮著飛鳥，都市的鋼鐵叢林則囚禁了人類的靈魂。影片通過母子二人的生存軌跡，呈現性別壓迫與階層困境交織的生存圖景。無論是被剪羽放生的野雀，還是試圖掙脫桎梏的人類，所有生命都在尋找安身立命的縫隙，而所謂自由始終如同水中月鏡中花，在虛實交織間揭示世界這座巨大囚籠的本質。