1935年馬克斯兄弟聯合導演薩姆?伍德拍攝了可能是他們電影生涯最杰出的一部電影《歌聲儷影》。在好萊塢經歷了基頓、卓別林兩座喜劇高峰之后，隨著1927年有聲電影的出現，默片喜劇開始淡出歷史舞臺，我們迎來了30年代興起的另一種喜劇類型“神經喜劇”。其實在由基頓、卓別林的“動作喜劇”過度到念叨個不停的“神經喜劇”之間的這幾年，馬克斯兄弟與他們的喜劇電影以其獨特的風格吸引了所有人的目光。在他們的電影中，我們既能發現以夸張的肢體動作來制造笑料的“動作喜劇”元素，又能找到以后在“神經喜劇”中大行其道的那種連珠炮式的對白。可以說，正是由于兄弟幾人的各具特長，將他們放在同一部電影中時就能產生出那獨一無二的化學反應。當然，讓現代觀眾記住馬克斯兄弟的并不是他們承前啟后的影史地位，而是他們電影中的“無厘頭”風格。看來，馬克斯兄弟不僅成功預測了當時流行的喜劇元素，也陰差陽錯地領導了40年后的喜劇電影風潮。70年代開始“無厘頭喜劇”大出風頭，不過一提起“無厘頭喜劇”大家的第一印象多是“巨蟒劇團”而不是馬克斯兄弟。回顧百余年來的世界電影史，馬克斯兄弟如同一個個“徘徊不去的幽靈”，時隱時現，孤獨地游蕩在那一顆顆早已散發出霉味的歷史塵埃之中。 《歌聲儷影》的一個最大遺憾是馬克斯四兄弟只聚齊了三位，澤波退出了這部電影的拍攝。不過，這絲毫不會影響這部電影的品質，有格勞喬風趣的臺詞、哈博令人叫絕的啞劇功力、還有奇考“無厘頭”的表演風格，有這三位撐場，電影想不成功都難。再加上一干配角（準主角）的精彩演出、伍德精妙的場景調度、好萊塢經典敘事風格，以及當時財大氣粗的米高梅的技術條件，《歌聲儷影》就成為了足以與《將軍號》、《城市之光》、《熱情似火》這些“神話級”喜劇電影相提并論的“神作”了。影片的成功還有一點也是不容忽視的，那就是電影中音樂的使用，特別是那首《孤獨》成為了當時的流行金曲，這在其它馬克斯兄弟電影中是找不到的。音樂與喜劇兩種娛樂元素的巧妙結合，直接影響了50年代美國歌舞電影中最杰出的作品《雨中曲》，《雨中曲》不管從劇情設計還是配樂選擇都與《歌聲儷影》有許多相似的地方。可見，《歌聲儷影》的影響力已遠遠超出了喜劇片的范疇。 好萊塢進入30年代以后，迫切需要一種嶄新的電影視聽風格來適應技術條件的突飛猛進。在《歌聲儷影》中好萊塢想要的一切：音樂、對白、大場面、劇情，均做到了極致。現在我們不妨再來仔細回味一下這部電影。 電影開始于意大利米蘭，中間部分發生在由意大利去美國的輪船上，最后結束于美國紐約。非常典型的三段式經典敘事模式。在米蘭是故事的開端，交代了影片中的七位主要人物及他們之間的戲劇矛盾（格勞喬：一個美國劇院的經紀人去意大利拉贊助；拉斯巴里：被邀請去美國，但他不具備真正的實力，又驕傲蠻橫；瑞卡多：劇院的一個小角色，具備真正實力的男高音，但一直沒有機會；羅莎：劇院的女高音，喜歡瑞卡多，又被拉斯巴里追求；奇考：不識字的經紀人；哈博：服裝師；杜蒙夫人：贊助人）而在去往美國的輪船上則是戲劇矛盾的發展階段（“好人”利益集團形成去對抗“壞人”集團）最后在紐約的歌劇首演則是矛盾沖突的大爆發，也就是影片的高潮部分（“好人”集團大獲全勝，典型的好萊塢式的大團圓結局）在好萊塢的經典敘事模式中，影片最大限度地擴展了演員的個人特色。首先說說格勞喬的角色。格勞喬在影片中是一個非常“倒霉”的人，本來是去拉贊助，沒想到被奇考、哈博、瑞卡多等人纏上，形成利益共同集團，不但丟了工作，還被警察通緝。可以說，在馬克斯兄弟的電影中格勞喬這個“大哥”要做的就是不停的應付弟弟們給他制造的麻煩。格勞喬的臺詞幽默，不僅僅是編劇的功勞，因為一句經典臺詞的誕生固然有賴于編劇，但同時也要依靠那個說臺詞的人，格勞喬的每一句臺詞都能制造“笑點”，甚至是那些不是為了搞笑而說的臺詞，這就是演員的魅力。《歌聲儷影》也一樣，編導固然出色，但它歸根結底還是一部演員電影。格勞喬臺詞幽默與諷刺的力量正是“無厘頭”的重要組成部分。如格勞喬為觀眾介紹拉斯巴里，“他媽媽是女低音，爸爸是位發明家”這一段看似正常，后面一句就來了個180°的大轉彎，“就是發明往面包里加小蘇打的那位，據說可以幫助消化”。而最后拉斯巴里不滿觀眾對瑞卡多的欣賞，再次上臺準備演唱卻被轟了下來，他生氣地說：“我從來沒受到過這種待遇，他們竟然拿蘋果來仍我”，格勞喬馬上接話“是呀！可惜西瓜已經過季了”。格勞喬玩世不恭的態度，當然還有那兩撇小胡子，絕對是他無人能擋的喜劇“氣場”。接著我們再來看看哈博，哈博不說話是他在馬克斯兄弟電影中給人的第一印象，但是每當觀眾看完一部馬克斯兄弟電影印象最深的絕對是哈博。哈博的沉默在有聲電影中更能體現出特點來，因為馬克斯兄弟是視覺與語言上共同的幽默造就的，哈博的沉默與格勞喬的嘮叨之間的張力是獨屬這兩兄弟間的默契。最集中地體現在船上點餐那段，格勞喬根據船艙中哈博的口哨聲不停地調整著菜單。哈博的啞劇功力則表現在甲板狂歡的那場戲中：哈博彈鋼琴時狀況百出，回到他所擅長的豎琴時又讓人驚訝于他高超的演奏技巧。提起哈博就不能不提到他隨時變出的小道具，這些小道具起到了意想不到的喜劇效果，如用大鐵錘把驕傲蠻橫的拉斯巴里打暈、船艙里的口哨等等。最后說奇考，奇考的作用主要是調節氣氛，然后幫忙“使壞”。在《歌聲儷影》中屬于奇考最精彩的戲是在飛行員歡迎儀式上的發言。馬克斯兄弟被后人貼了一個十分后現代的稱謂“無政府主義四賤客”，“無政府主義”正是在奇考的發言中被鮮明地表現了出來。當然，在馬克斯兄弟的另一部杰作《鴨子湯》中這一點表現得更加明顯。 說完了演員，再說說幾場很精彩的戲。幾次聲畫對位的喜劇效果讓人難忘。如羅莎對格勞喬說“瑞卡多可能還留在碼頭上（她此刻并不知道他已經偷偷上了船），因為他喜歡寬闊的地方，不喜歡狹窄的地方”，下一個鏡頭馬上接瑞卡多與奇考、哈博不愿再呆在格勞喬那十幾平米的小房間里，偷偷跑了出來，參加甲板上的狂歡。而類似于那場三等倉的甲板狂歡的場面在 30年代的美國電影中比比皆是，經歷了經濟危機之后的美國人對這種載歌載舞，忘卻現實的“大場面”很是感冒。還有一場戲發生在紐約的歌劇院中，哈博偷偷地換了樂譜，結果樂隊一演奏變成了《和棒球一起去》，這時哈博的小道具又起作用了，不知從哪里拿出棒球和手套和奇考玩了起來。聲畫結合的喜劇效果是默片喜劇無法做到的。警察查房那場戲同樣是聲畫結合的喜劇范例，格勞喬的無厘頭臺詞與哈博、奇考的夸張表演相得益彰。與警察貓捉老鼠般的游戲追逐是所有馬克斯兄弟電影的一個重要標簽，如果要扣帽子的話，這是一場“庶民的狂歡”，馬克斯兄弟“解構掉了權威”。最后的“大決戰”作為整部影片的高潮更是精彩，伍德將不同陣營各式人等交替剪輯，制造出一種帶有緊張感的喜劇效果來，典型的D?W格里菲斯手法。 《歌聲儷影》絕不僅是一部屬于馬克斯兄弟上躥下跳、插科打諢的喜劇片，它將喜劇情節與深刻主題巧妙結合，它告訴我們嚴肅和喜劇特點，兩者并不矛盾。這種成功主要歸功于配角（準主角）的精彩發揮。其實這部電影的真正主角不是馬克斯兄弟，而是瑞卡多，他懷才不遇，但堅持自己的做人準則“名字是不能賣的”，還有他對愛情的執著都是電影要向觀眾傳達的“主題思想”，而拉斯巴里、劇團老板、杜蒙夫人則被塑造為裝腔作勢、威嚴、毫無幽默感的形象，這種反村效果同樣明顯。 我也用馬克斯兄弟式的幽默為這篇拙文結尾吧，“女士們，先生們，應該差不多都包括了吧，我向你們強烈推薦這部電影！”