對于什么是“劉別謙的觸覺”，電影理論家的定義往往比較繁瑣和過于理論化。而劉的同事兼擁躉比利懷爾德的解釋就相對通俗易懂的多。他認(rèn)為：“那是一種對于超級笑話的精妙運用。你聽到了一個笑話，很滿意。可后面隨之而來的還有一個更大的你始料未及的笑話！這是就是‘劉別謙的觸覺’。總在尋找一種別出心裁的方式去講述故事，是劉別謙的魔力所在。”雖然懷爾德通俗化定義依然不能將劉別謙喜劇之精妙一言以蔽之，但不妨就讓我們順著他的解讀思路去看看在《藍(lán)胡子的第八妻子》（八婆？）中劉別謙所制造的“超級笑話”。考白爾發(fā)現(xiàn)庫珀之前已經(jīng)有過七次婚姻，一氣之下決定取消婚禮。庫珀苦苦哀求并提出如果雙方離婚女方會得到每年五萬美元安撫費的優(yōu)厚條件。考白爾對此提議尚在不置可否，而她那位見錢眼開的父親卻已經(jīng)興奮地從沙發(fā)上蹦起來。接著，考白爾正式表態(tài)，“我拒絕5萬美元！”一貫敵視庫柏的嬸嬸高興的叫了出來。可考白爾隨即跟了一句，"我想要的是10萬！”這次叫好的變成了她的父親。喜劇手法里常見的自我顛覆，不夠新穎但算是一個笑話。談判繼續(xù)。庫珀認(rèn)為還價太高要仔細(xì)考慮一下，而考白爾調(diào)侃道，如果再拖幾分鐘，價碼會漲到15萬！注意，超級笑話來了：考白爾的父親聽到15萬立場“突變”。他急忙對庫柏說道，“你不要著急，好好花時間想想！”第二個例子。庫柏雇傭私家偵探考白爾的外遇，而私家偵探反被考白爾抓住把柄而不得不吐露內(nèi)情。考白爾于是將計就計，決定安排一位職業(yè)拳擊冠軍臨時客串自己的“奸夫”，以便在庫柏捉奸時狠狠的教訓(xùn)對方。至此，丈夫的私家偵探倒戈，情節(jié)產(chǎn)生二度曲折。可以說第一個笑話已經(jīng)產(chǎn)生，且效果還可以。接下去，拳擊手如期來訪。這是個外貌上很有喜感的家伙，而他與考白爾關(guān)于教訓(xùn)其夫到什么程度的對白也頗為有趣。兩人要“暗算對象”庫柏此時正從電影院退場準(zhǔn)備回家捉奸。可就在觀眾等著看好戲上演時，“始料未及”產(chǎn)生：送提包的考白爾前追求者大衛(wèi)尼文先于庫柏到來！劉別謙在這里的細(xì)節(jié)設(shè)計很巧妙。為了能將被捉奸者從通常情況下的驚慌失措狼狽不堪，到得意洋洋地守株待兔的顛覆性轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得更具喜劇效果。他讓考白爾跳到拳擊手的懷里，而后者卻對著正在開門的人頗為不耐煩的嚷道，“你怎么回事，怎么還不進(jìn)來？”哈哈！當(dāng)然，進(jìn)來的不是庫柏，但迫不及待地迎了出去的拳擊手不知道誰是誰。劉別謙再次用“門”屏蔽了觀眾最想看到的事件。等考白爾出去一看發(fā)現(xiàn)躺在地上的不是他丈夫……《街角的商店》中也有一個運用“超級笑話”的經(jīng)典橋段。諾瓦克到店內(nèi)求職，克瑞里直言相告機(jī)會渺茫。因為他太了解老板麥圖切克的腦袋里想法。這話不巧被老板聽見，他對克瑞里克的自以為是頗為不滿。接著，諾瓦克被老板要求對他發(fā)明的八音煙盒做出評價。而諾瓦克出于自身利益考慮，開始言不由衷地奉承老板。其中一句“減價貨”引來了旁邊一位體型豐滿的中年婦女的關(guān)注。而中年婦女對八音盒子的客觀評價，幾乎完全復(fù)制了稍早前克瑞里克的看法。這是一個笑話。但好戲還沒有結(jié)束，諾瓦克抓準(zhǔn)時機(jī)臨時客串店員，并以大家絕對“始料未及”的方式將煙盒高價賣給那位剛才還對其不屑一顧的中年婦女。超級笑話誕生了，但又不僅僅是在制造笑話，更是在刻畫人物。老板的虛榮、克瑞里克的精明強(qiáng)干、諾瓦克的隨機(jī)應(yīng)變，以及那位聽到老板說“你的意見”就要落跑的比洛維奇的個性，都在這個短短的五六分鐘的小段中淋漓盡致地展示出來。不愧為劉別謙電影里最精彩的段落之一。《璇宮艷史》的也有一個“超級笑話”，但篇幅較短。大臣們認(rèn)為很難找到心甘情愿當(dāng)駙馬的男人，女王對此頗為不滿。她開始在眾人面前炫耀自己的美麗。“你們腦筋可能過于一本正經(jīng)而沒有注意到，我的腿是完美的。”說著她撩起了裙擺，露出一條美腿。“國內(nèi)唯一條能與之媲美的腿就是……”女王又露出她的另一條美腿。“你們看見了嗎？”“謝謝！”女王露腿，內(nèi)閣大臣答謝并目不轉(zhuǎn)睛。笑話因此而產(chǎn)生。但還沒完，劉別謙又補(bǔ)了一槍：一位個子較矮的大臣擠到前面說道，“我還沒看到，陛下！”