那個時代大師的喜劇，都很優雅，比如劉別謙，比如斯特齊斯。我覺得喜劇片最難的就是把握一個度，又要有捧腹的效果又不能流于低俗（卓別林就太說教，勞埃德又太流俗）。四十年代片場制下，好萊塢電影的細致考究簡直天下無雙，毫無粗鄙的草根氣。這種氣質若以一個詞來形容，最恰如其分的當是“可愛”。 《伊芙夫人》的可愛在于一種靈動，不僅體現在劇情的巧妙構思，音畫剪輯也同樣的流暢生動。光靠語言的魅力，喜劇的效果便要大打折扣，所以喜劇片的鏡頭就要更靈活些，多靠畫面來說話。斯特齊斯的喜劇感覺有點像比利·懷德，但是要更緊湊些，而且更仰仗電影元素的發揮，用復雜的蒙太奇來講述喜劇故事。誘人發笑本身便是一個需要精心計算的把戲，那么在鏡頭與場景設置上多用些心也無可厚非，形式的精巧反而更利于捕捉喜劇中的微妙因素。像派克先生返回客輪時，鏡頭在兩艘船的煙囪間切換，破舊不堪與整潔清爽的對比本身就惹人莞爾，再跟一個水平的長鏡頭，表達船舷上的乘客眾生相，鋪陳劇情的方式毫不死板。而多變的空間視角則增強了喜劇的魅力，如簡在船上用鏡子窺看評論派克周遭的環境。用鏡頭來充分表達出人物之間復雜的心理活動和關系，關于愛情與欺騙，身份的變換。還有個精致的場景，上校和派克先生再次賭錢，簡在一旁發牌，在空間上形成的穩定的三角結構，而人物之間互相作用，實際三個人是騙子、獵物和偏袒獵物的騙子同謀的復雜關系。鏡頭巨細靡遺，繁復的正反打，將人物神情、動作一一捕捉，派克渾然不覺，上校老謀深算，簡不動聲色暗中幫助，如此復雜的情況全用畫面便交代得細致而周全，精彩而引人入勝。 亨利·方達的表演很優雅，即使是搞笑也有獨特的氣質，芭芭拉·斯坦威克雖然可愛，但可能是看過《雙重賠償》的關系，總覺得她的眉宇間透著份詭異的危險，所以我一度間會以為這個故事可能以復仇收尾，但結局還是經典喜劇式的大團圓。不過也只有這種結局才正好配得起這種電影，情節可以跌宕起伏巧妙布局，但堅守的信條仍是單純樸素的美好情感。因此現在看這種可愛的喜劇，才會感到一種溫暖，是超脫現實的鄙陋，只能存在于文字和影像中的世界的美妙氣息。像那個影史垂青的浪漫鏡頭，簡抱著派克時的表情，真的是千嬌百媚，有那么一點點不真實，但風情萬種，余音繞梁三日不絕。這典雅的喜劇，就有如這可愛女孩般的無窮魅力。