找遍學校、社區圖書館，和netflix, 都沒有找到A Tree Grows in Brooklyn這部曾經獲得奧斯卡最佳配角獎的電影。只好花高價從亞馬遜上購買，誰知道買來之后，才發現是西班牙語的配音，可憐斗大的西班牙語，我只認得一個 gracias. 更糟糕的是，我家那遭雞瘟的DVD 機器上不能播放，說是“區域限制”。好在下載了一“豪杰解霸”之后，又能看起來，且調出了英文的配音來。如此折騰以后，看完電影，已經快到凌晨三點。之所以難找，是因為這是1945年的老片。該片導演為Elia Kazan，曾經執導《欲望號街車》（馬龍·白蘭度主演），《伊甸之東》、《碼頭風云》、《君子協定》等?！堕L春樹》這部片子改編自Betty Smith的小說《布魯克林一棵樹》。我現在正在翻譯這本小說。這是一部“成長小說”（coming-of-age novel）, 曾入選Amazon50部最佳兒童圖書（Amazon上絕大部分讀者直接給出了5顆星），也曾入選多個最佳小說榜單。作者Betty Smith死了幾個星期后我才出生，所以和她的時代毫無交集，但這小說卻看得愛不釋手。這小說的海報還和《小推銷員之死》、《瓦爾登湖》等美國經典一起，掛在附近Barnes & Nobel書店的墻上。最近我又看到它成了我們這邊的暑期推薦讀物。除了電影外，小說還被改編為音樂劇，上演267場。這部小說影響了很多作家?！洞蠛５纳钐帯纷髡逬acquelyn Mitchard 就曾描述：“幾年前，在我生日那天，摯友兼代理人簡·蓋佛曼給我寄來了一個小盒子，打開盒子之后，我頓時熱淚盈眶。里面裝著我最喜歡的書《布魯克林的一棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）的第一版，而且還有作者貝蒂·史密斯（Betty Smith）寫給自己代理人的題字，書里還夾著作者的親筆信，信件保存完好，絲毫不見60年來風雨洗刷的痕跡。目睹此情此景，連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤了。他們知道我心中對這本書、對該書作者和書中的女主人公懷有多么深厚的感情?！泵木幊呻娪俺Ｊ墙^望的嘗試，不過Kazin這改編還是很好，把小說開頭那些松散的描述天衣無縫地穿插了起來。只是受制于電影自身的局限，這小說中的人物被壓扁壓平一些，比如交際花般的茜茜，電影里就不怎么出彩。比較心軟的人，看這片子能看得揮淚如雨，被美國一些影評人視作煽情（tear jerker)大王?？墒切≌f則讓人哭了笑，笑了哭，畢竟豐富多彩一些。這其實是Betty Smith的自傳體小說，很像Frank McCourt的Angela’s Ashes. 看過這些書之后，我想我們每個人的苦難童年，都是這樣一部寫不盡的小說。沒有人去追求苦難，可是生活常常會把時間變成三棱鏡，在另外一頭去看的時候，會是別樣色彩。書中很多出色的描寫，電影里無法再現，比如接生婆給弗蘭西接生時的場景。再比如小說中寫弗蘭西買肉的情形，電影的表現也大為遜色。而演小女孩弗蘭西的小演員，演凱蒂和約翰尼的演員，表現都幾乎完美。由于電影很難看到，我就是透露一下劇情也無妨了。電影的主角是個小女孩弗蘭西，她還有個弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在1900年左右布魯克林一個赤貧的人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛生，換取免費住房。爸爸約翰尼是一個打散工的歌唱侍者（singing waiter），就如同我上次說的王小 六一樣，他好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯獨缺乏掙錢養家的本領。兩個孩子于是也就常常挨餓。他一輩子窮愁卻也總不潦倒，總是把快樂播撒給所有人。他死后，女兒回憶：他什么都沒有，他能奉獻的只有自己，而他自己，他奉獻得是那么慷慨大方。He has nothing. He can give only himself. And this he gives so generously. 小女孩在母親的病榻前念著她寫的這作文，看得我眼淚刷地就掉下來了。我想起了我自己的父親來。這句話形容他，是何等地真實。我們家小時候很窮，父親擔子很重，就如同小說中的約翰尼·諾蘭所說的那樣：I have responsibilities greater than my ability. 父親能拿出來犧牲的，只有他自己。朱光潛說審美就必須站到一定的距離之外，然而看這個電影也好，看這小說也好，動不動就給看了進去，出不來了。這大概是電影史上寫父女關系的巔峰之作。這位父親為了讓女兒上她想上的學校，不惜造假，冒充他人地址，好讓女兒能上她想上的學校。后來老婆懷上了第三個孩子，靠清潔工老婆的一點工資，無法維持生計，兩個孩子只能停讀一個。母親想讓女兒停，愛女心切又無計可施的父親在苦悶之中，雪夜披衣出門“散步”，這一散步就沒有回來。他去一家職介所等工，想多掙點錢維持女兒上學，等待的過程中人垮掉，病死。這個電影中的父母角色似是有些顛倒，女人堅強似鐵，男人柔情似水，慈父嚴母型的家庭。弗蘭西的媽媽、清潔工凱蒂在生活重擔之下越來越 堅強。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特征。日后的弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠，尤其是得知媽媽曾想讓自己停學之后。但是最了解女兒的，卻正是這個母親。在生產第三個孩子，幾乎要死掉的時候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學，他永遠都不會再回去?！岸悴灰粯?，你會拼，會斗，你還會回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿樹。”弗蘭西的堅強像媽媽，她的想象力來自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想象力，人類正是由于想象力，才活得不那么困頓。在人類進步的階梯上，有無數人在靠著想象力在爬，很多人成了半途而廢的半文藝青年，散布在小縣城、小鎮、城鄉結合部、大城市的出租房、俄克拉荷馬州某大學的圖書館?；蛟S你會一笑置之。但是和現實而庸俗的另一個極端相比，我想很多人都愿意做一個還有些幻想的人，不徹底爛在現實的泥潭里頭。好在我們不止只有后這兩個極端的選項，我想我們每個人都可以活在現實和幻想的兩個世界當中，如果你愿意的話。你要是死豬不怕開水燙地徹底庸俗，也沒有人去拉你。最好的做法，是像弗蘭西老師說的那樣，既要說實話，也要講故事。我們都可以將想像灌注到無趣的生活當中。Jacquelyn Mitchard說過：“若非貝蒂·史密斯能那般精彩地詮釋何謂悲痛、恥辱、自尊和愛，若非是她精辟地告訴我勤奮乃贏得尊嚴的惟一通道，我可能成不了一名小說作家，也許充其量只能成為一個病態的撒謊者。我也許無法成為一個能享受友情之溫馨的女人，無法因其話語的公信力而受人尊重，反而可能得不到別人的信任，可能會在孤單落寞中慢慢老去?！盇 tree grows in Brooklyn中的Tree是臭椿樹，中文電影譯名為《長春樹》挺好，音近，意也近。這臭椿樹有個美麗的英文名字，叫tree of heaven，天堂樹。這是一棵少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。一心想當作家的小女孩弗蘭西星期六的時候，會去圖書館 ，想把圖書館里所有的書從A到Z, 每一本都看過。星期天下午，她會拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭里，在這里看著書，做著白日夢。這樣的閑暇，讓她超脫了星期一到星期五的困頓。窮人是怎么快樂起來的？他們的快樂是那么少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至于一棵臭椿進去，出來成了一棵天堂樹。