比利?懷爾德想把《費多拉》拍成《日落大道》，但是他自己認為失敗了，盡管《費多拉》依然是一部貼上比利?懷爾德標簽的電影，意味著有扎實的劇本、既辛辣又溫和的諷刺、對話的精妙和暗藏玄機，即便它擁有一切肉眼可見的比利?懷爾德式的風格，但正如導演自己承認的那樣，在使其成為另一部《日落大道》的路上，他失敗了。       作為好萊塢舊制片廠體制下的老導演，比利已經跟不上70年代的電影風格了，看看那些在70年代流行的電影和導演吧，在《費多拉》里，比利借威廉?霍爾登之口說出“現在的電影制片廠都是那些留著大胡子的年輕人說了算。”這幫年輕人指的就是史蒂芬?斯皮爾伯格、弗朗西斯?福特?科波拉以及喬治?盧卡斯等人，他們都留著大胡子。所以不是只有明星才對好萊塢如癡如醉，早在《日落大道》里，比利就貢獻出“不是我偉大，而是電影變小了”這樣的臺詞金句，他創作過一系列既較好又賣座的電影作品，難道他就不會像遲暮的女明星一樣面對如今的好萊塢產生疑惑？看著那些年輕人們手持攝影機，幾乎沒有劇本，就能拍出一部部令觀眾捧場的電影，難道他就不會心生困惑嗎？       所以在《日落大道》里，他講述的是電影從無聲過渡到有聲時期給默片明星諾瑪?德斯蒙德造成的虛妄，一個叱咤風云的默片皇后來到有聲時期一文不值，這個行業體制是多么的冷酷無情，它吸引無數妙齡少女趨之若鶩，為這個光華璀璨的造夢世界再添旖旎風光，卻在她們色衰時殘忍拋棄，影迷們又是多么健忘，繁星多到數都數不過來，好萊塢三、四十年代的領銜演員可以列出幾十個人的名單，比利?懷爾德懷疑現在只能列出幾個。拍攝《日落大道》的時候，比利?懷爾德正處于自己事業的輝煌時期，年輕氣盛因此寫實味道更甚，他不留情面的揭穿好萊塢的虛偽，客串出演的巴斯特?基頓、馮?詩特羅海姆都是本色出演，他們都是默片時代最輝煌的演員和導演，如今淪落到在電影里面打醬油。       而《費多拉》呢，這是比利?懷爾德倒數第二部電影，拍攝時他已經老了，電影行業已經被年輕人占領，即便《費多拉》中依然有他標簽式的冷嘲熱諷，但很明顯的是，懷舊已經占據了影片大部分篇幅，冷嘲熱諷在這里都帶有一絲悲傷的味道。《費多拉》講述的是傳奇女明星費多拉為了留存自己完美的形象，設計讓自己的親生女兒代替自己活躍影壇15年的故事，在一場對話中，費多拉問威廉?霍爾登，“難道我對你沒有吸引力嗎？”，霍爾登回答道，“不，你很美。”費多拉轉身面向他說，“不，我是極美的。”比利?懷爾德大概也非常想聽到這樣的回答，事實上，他依然很在乎自己在影迷中的地位，他曾經拒絕出版自己訪談錄的計劃，原因是他擔心根本沒有人愿意去讀這些老掉牙的東西，很明顯他錯了。但是回到《費多拉》這部電影里來，即使我們看清費多拉的自戀和虛榮 ，但她并不能引起人們的譴責，實際上，比利?懷爾德也不希望，因此威廉?霍爾登扮演的制片人在親耳聽說了這出故事后，選擇一言不發的走出葬禮，這意味著他在心里認同費多拉的舉動，而威廉?霍爾登代表的形象是誰呢？就是躲在銀幕后面的觀眾，當霍爾登認同了費多拉，那么就意味著觀眾認同了費多拉，說不定還有一絲同情。所以《日落大道》和《費多拉》同樣有威廉?霍爾登出演故事里的男主角，但兩個人物的結局卻是完全不一樣，《日落大道》里威廉?霍爾德扮演的年輕作家選擇出走，以這種方式反抗默片明星，下場是被謀殺在泳池里，而《費多拉》里威廉?霍爾登扮演的制片人在這一次選擇了認同。這就是為什么比利?懷爾德會說自己失敗了，因為在電影行業摸爬滾打數十年，他對導演對編劇這個工種已經產生了強烈的感情，當他覺得自己不再受年輕觀眾喜愛的時候，他就停止了拍攝，其實他的身體條件是允許的，但是自尊不允許，他曾說當一個導演意識到自己的作品在走下坡路的時候就應該停止拍攝。       瞧，他也是希望銀幕上留下的，都是他最好的作品，所以時隔30多年后再次執導相同題材的電影，比利?懷爾德沒有30年前那么辛辣了，他像費多拉一樣懷念屬于自己的時代，費多拉在最后策劃了她在世最偉大的謝幕作品，即她的死亡葬禮，而比利選擇放下導筒，讓他過往作品感動一代又一代的影迷。《費多拉》當然無法超越《日落大道》，但這和比利?懷爾德的水平無關，只是因為他的心，變得柔軟了。