來柏林快三年后第一次蹭到電影節的熱鬧，美食單元。主持人老爺爺說，我們德國人不像很多其他民族一樣對食物懷有敬意，今天看這個片子算是一種治療。 影片大意是，到日本打黑工的河南少年程梁投靠黑幫、以偷熱水器為生，后來盜用了別人的姓名到蕎麥面館學手藝，對當地人謊稱自己是北京人，對家里人說自己是在學維修汽車的高級技術。蕎麥面店的老師傅和女兒對主角無比善良，在主角啥也不會、日語說不明白的情況下教他做蕎麥面，不厭其煩地寫漢字和他交流，最后在他盜用別人身份暴露了的時候塞給他好多錢讓他自己去尋找新生活。插敘每次出現都很突然，講述主角出國前在河南跟病重的奶奶和母親一起的生活。母親沒主意，奶奶刀子嘴豆腐心，一邊罵主角沒良心一邊拼命打工供他出國最終累死。感情戲發生在主角和一個生活在廟里（？）的學中文的畫抽象畫的少女之間。 畫面很真實，主角很質樸，故事線很清楚。問題是，剪輯粗糙、節奏緩慢，更重要的是，對話和演技之尷尬；人物扁平到了接近2D的程度。 演后談的時候很多德國人表示看得很爽，可以想象他們的審美快感。日本生活目不暇接的文化符號、蕎麥面老師傅的“匠人精神”以及中日文字的相似性帶來的溝通快感，還有中國縣城的土洋結合、兩種異域文化之間的碰撞磨合等。 但我看到了什么呢？臺詞尷尬極了，沒有活人會那么使用中文；很多演員沒有演技，日本被過分符號化。但這些德國人大部分是看不見的，因為他們看的是內容被簡化了的英語字幕。 我來德國后經常想，隔著一層語言障礙，很多體驗和感受都會被嚴重弱化。聽中國人說話的時候，通過他們的語言，我可以在某種程度上了解到他們的教育水平和審美趣味。盡管很多時候并不會形成完整的意識，但總歸會在心中的“高雅-低俗”尺度上給他們找到一個模糊的位置。但是我聽別人說德語的時候就完全做不到這一點。我忙于理解他所說的內容，他的語言用法、有無情態暗示，我都感覺不到。絕大多數時候，即使是說英語的環境中，我依然在用中文的經驗和想象力理解他們的文化和生活方式；母語環境中的交流效率遠高于多語言環境，原因不僅僅是基本的語言能力，更包括共同的文化基礎、對語氣和用詞所表達情態的理解等。可以想象，德國人觀察我們的時候，也會是類似的感受。 在我看來尷尬的臺詞，他們可能會很配合地想象成中國的俚語；在我看來尷尬的演技，他們也可以想象成是中國農村的風俗習慣。因為當我在看地方特色強烈、需要大段注釋的美劇時，我也是這么想象的。 因此，當一部電影以文化交流為己任的時候，其形式的價值就遠大于內容了?；蛘哒f，內容的可信性、臺詞的流暢度和演技都不那么重要了，因為觀眾能體驗到的最大程度的真實僅限于人類生活的基本共性，比如蕎麥面好不好吃、奶奶的愛深不深沉。一個河南老大爺在要債的時候是不是像詩朗誦一樣說話，他們既不了解，也聽不出來。 我曾經看過一個一帶一路的海外宣傳片，開頭是展現沿線各國人民文化生活的小片段，每段半分鐘左右。先出現的是巴基斯坦、非洲和幾個阿拉伯國家的片段，我看得津津有味。最后一段講的是中國人的生活，我看完才恍然大悟，啊，原來拍得這么假，語氣和用詞都不屬于任何中國人。我自然也會想象，之前看到的那些片段展現的也都是類似的虛假內容和低級演技，只因我不懂那些語言和當地人的風俗習慣，完全看不出真偽罷了。 異域環境中的人們到底怎么說話，對觀眾來說并不重要，因為大部分人絲毫不懂他們聽到的這門語言。異域的審美快樂來源于陌生語言和生活方式帶來的幻象，換言之，就是在所了解信息不夠充分的情況下的想象空間。 演后談，日本導演說英語，中國主演帶了個翻譯。觀眾興奮地問，導演你為什么選用蕎麥面？那個說話惡狠狠的奶奶形象你是怎么構思的？主演穿的T恤上畫的是什么呀是不是水墨畫？導演磕磕巴巴地說，嘿嘿，都是從我自己的生活中來的啊，我就是覺得有趣，被這些符號吸引了。觀眾問，你和主演是怎么交流的呀？導演說，with our poor English. 觀眾大笑。主演說，蕎麥面的做法不難學，跟中國面條差不多。觀眾又笑。最痛苦的是導演讓我背一大段日語臺詞。大笑。 散場后，旁邊的一對中年男女問我，日語和中文到底有什么關系呀？你們互相聽得懂嗎？解釋完，他們說謝謝，我們不懂，但有機會了解一下感覺很好。 我也感覺挺好，社交成就感。但今天看的這個算是電影嗎？或者說，是給我看的電影嗎？沒想好。