王爾德，王爾德。這個世界上也許有很多人姓王爾德，但當我們想起這個姓氏，我們的腦海里總是浮現出那個名為奧斯卡的陰柔男子，他總是如此文質彬彬，衣著考究，披肩的長發順滑地勾勒出他柔美的臉部線條，憂郁的眼神望著這個世界；他是陰質文化演化到極致后的結晶。不過，這次我要講述的是另外一個王爾德，他名為康奈爾，他是奧斯卡的反面：他是野蠻，是肌肉，是自然，是人類的動物性，是生存的最終法則。我們必須小心翼翼，因為觀看他的電影幾乎只會有兩種本能反應：嘔吐或者震驚。小心！當誕生于現代都市文化的電影器械和史前的非洲叢林遭遇時，其結果必然是毀滅性的。走進非洲千萬不要幻想這是一部《走出非洲》，它不會向觀眾提供人種優越說的春秋大夢，在異域風情中成就一對中產階級男女的虛幻愛情；也不要想象這是一部《加勒比海盜》，當不同種族的人在這里遭遇時，后現代式的搞笑戲虐只是遺忘歷史、粉飾太平的伎倆。在電影史的譜系中，《裸殺萬里追》應該和沃納?赫爾佐格的《阿奎爾，上帝的憤怒》、《重見天日》和梅爾?吉布森的《啟示》放在一起，供奉在百年種族侵略史的血腥祭壇上。但康奈爾?王爾德并不是赫爾佐格式的天才/瘋子，也不是梅爾?吉布森式的天主教徒，當這位原為運動員的演員/導演步入非洲的“黑暗之心”時，一切在電影美學上的精致刻畫都被撕扯到粉粹了，一切宗教的虛妄救贖都無法容身于這片炙烈的土地，什么跨種族的愛戀和感情都將淪為笑話；在康奈爾?王爾德的鏡頭下，只有肉和肉的相撞，人性早已泯滅，意識形態已然蛻去，因為這里，就是人類所誕生的地方：弱肉強食是唯一的真理。雖然制作于1966年，《裸殺萬里追》看上去仿佛應該是“歷史中第一部電影”（著名影評人David Thomson語）。片中的康奈爾?王爾德沒有名字，他被稱為“人”（The Man），片中的土著黑人也沒有名字，他們被稱為“追捕者”（The Pursuers），它甚至不需要對話（這在有聲時代的好萊塢電影中幾乎是難以想象的），所有一切都靠人物的動作和表情來傳達：所有這一切都賦予了本片以原型象征的意義。不過，和同為原型敘述的《圣經》不同，《裸殺萬里追》刻畫了一片上帝和神圣被放逐的土地，所謂的文明只是片尾那幢孤零地矗立在叢林深度的白色碉堡，在其余的時刻，本片總是讓我們冰冷徹骨的感覺到，如果沒有高科技和娛樂文化的麻醉劑，竟然還有多少的恐懼和仇恨暗藏在我們幽暗的內心大陸之中。非關種族值得慶幸，《裸殺萬里追》并不是制作于我們這個時代的電影。在我們這個時代，過于傷感和廉價的人道主義總是會使電影工作者們捉襟見肘，獵殺或者殘害一只動物便會引起騷動和游行示威（即使這是由化妝師和高科技完成的！），道貌岸然的觀眾坐在柔軟的沙發上眼神呆滯地望著電視銀幕，些許暴力和血腥的鏡頭便會讓他暴跳如雷；“政治正確”是電影人腰包的首要保障：請別讓那些生活在夢幻之中的人們接觸到過多的真實吧！《裸殺萬里追》并不是為我們這個時代準備的電影。在這里，大象會在鏡頭下直接中彈轟然崩塌，白色的象牙被毫無憐憫的鋸下，留下龐然大物的身軀剖膛開肚，長鏡頭下，黝黑的身體出入于大象血漬淋淋的空洞軀體，取出里面的內臟，燒烤于炭火之上。人類并不會比大象好過太多：被土著人囚禁的白人最終要不是被砍頭，要不是被亂刀砍死，更有甚者，土著人會在他的身上敷上一層厚厚的紅土，架在篝火之上，生烤活人。而所有這些，只是這部夢魘般的電影的開始。對于所有那些種族主義者來說，這些鏡頭幾乎都是違背天良的撒旦涂鴉。但請別誤會，康奈爾?王爾德既不想以“東方主義”的眼光來審視這片赤土而給西方人以侵略的口實，也不想去挑戰、解構那些陳腐的種族主義神話，在《裸殺萬里追》中，白人和黑人，獅子和犀牛，蛇蝎和針芒植物，所有萬靈皆為主角，所有生物都為平等，所有人都必須對自己的生存負責，每一個戰士都有自己獵殺的正當理由，而上帝/自然則皆站在他們的另一邊。在無數的鏡頭中，我們看到康奈爾?王爾德智慧地用攝像機去替代和模擬動物的視點。對于這些上古生物來說，白人和黑人之間的侵略和反侵略、追捕和反追捕、獵殺和反獵殺，都不過是一場天天上演的古老戲劇而已。它們漠然地矗立在分裂離析的土地上，等待著其中一方的死亡，直到那個時候，它們便可以有機可趁，不費吹灰之力地攫取自己的食物。《裸殺萬里追》并不是當代流行的野外生存肥皂劇，它不向人物提供精誠合作的互助，也不向人物提供溝通和勾心斗角的可能性：在文明的觸角并未涉及的所在，人類永恒地孤獨；沒有了社會性，人就是一頭動物。低俗三部曲    毋庸置疑，《裸殺萬里追》是一部經典的低俗電影。和那個時代美國最著名的低俗電影大師塞繆爾?福勒一樣，雖然康奈爾?王爾德至今仍然被湮沒在歷史的塵埃中，但他的作品卻以更加大膽和爆裂的姿態置疑了美國與資本主義的白日夢。1955年，康奈爾?王爾德淡出銀幕，成立了自己的獨立制作公司，這個公司不僅生產了經典的黑色電影《大爵士樂隊》（The Big Combo），而且也生產了王爾德自己的三部曲：《裸殺萬里追》、《搶灘總攻擊》（Beach Red）和《無茅之槍》（No Blade of Grass）。這三部電影分別以史前、二戰和未來的敘事場景勾勒出了王爾德對人類歷史的悲劇想象，凜冽的影像風格足以讓當今的低俗電影模仿者瞠目結舌：畢竟，在我們這個后現代時代，還有哪個導演不是從熱血少年期所讀的那些手淫讀物中獵取靈感的呢？而真正的低俗電影卻應該像王爾德那樣來自于對人性暴力的直接感受。