2016年的3月26日，廣州。 我窩在亦可未知她家的沙發上，一邊往電腦里敲著甜蜜蜜的愛情故事、一邊和桌子旁邊的三個人聊天。那三個人，海分形、亦可未知、王梅，她們在聊的話題一點也不甜蜜，她們問我：你小的時候有沒有被欺負過？ 作為女孩子，在有生之年里，你有沒有被遺棄、被欺凌、被暴力、被排擠、被騷擾、被侵害、被損傷過，任意一個，哪怕一次，你有沒有因為見到了這樣的黑暗而影響自己的一生？ 我脫口而出說：沒有啊。 接著才默默想，當然有，或多或少，只是我還不想說。 房間里開始了一場“女孩兒們童年時代的陰影”分享會，那些微小的、不曾被人察覺的痛苦，慢慢匯聚到了一起，成了一場風暴的雛形。我們打算講一個故事，把那些傷害過女孩子的人聚在一起，無論是女孩兒的至親還是那些自以為沒關系的陌生人，要讓他們面對彼此，再一個一個地，付出代價。 就是分享會結束的那天晚上，我們四個人坐的出租車出了小車禍，綁了安全帶的我毫發無損，后排的她們齊齊撞到頭。就像“還不想說”的我，與“不得不說”的她們。 那大概是對未來的預告吧： 非要趟這攤渾水的人，可能會撞破頭哦。 然后，海分形花了6個月完成了《罪途》劇本，制作團隊前后加入了200多人，為這么一個說出去有點怕別人嫌low的網絡大電影付出了20個月，陪著這個故事經歷無數的刪刪改改和關卡，終于到它要面世了，我們深吸一口氣，對外說： 這是一部懸疑推理劇——而它看起來似乎也的確是這么回事。 但我要告訴你們一些真話，懸疑也好、推理也好、都是包裹在外面的幌子，是為了讓你們點開來看一眼這個故事的糖果，是讓你們毫無防備前往深淵旁凝視一通的玫瑰花海與水晶橋。因為那個想要展現的真實太難以下咽、太丑陋難堪，才不得不在上面放置一輛通往罪途的綠皮火車。 距離《罪途》劇本創作的一年以后，差不多是在相似的時段，一個叫林奕含的臺灣女作者自殺了。她的第一部也是唯一一部長篇小說《房思琪的初戀樂園》鬧得全臺灣滿城風雨。這本書里把沒有被侵害過的人叫“幸存者”。感謝世上還有文學和電影，可以讓幸存者們不用親身接觸，就能看到世界的背面。 這背面太骯臟了，搞得很多人甚至連聽一耳朵都退避三舍。所以當毫無準備的他們看到《罪途》中的少女周新雪、撐著麻木的臉、徑直走向強奸犯，他們發出驚呼、大喊不解。我心里甚至有一點報復的快感：總算讓你們看見了，幼年受到的侵害可以讓一個人扭曲成什么樣子。 《罪途》里的受害者不止是徐囡囡，還有周新雪。前者是被無辜殺害的女孩，后者則是并不無辜也沒有被殺害的女孩——只是她們全都死了，同時死了。 周新雪為什么會撐著麻木的臉持續不斷地走進那個罪惡的商店，為什么坐在老趙的身前不反抗？ 房思琪聽說要在臺北繼續被強暴自己的老師照顧，為什么不在和母親的餐桌上大聲抗議，卻只是默默地把壽司下面不能食用的云紋紙吃了下去？ 周新雪為什么會在老趙眼前長大，直到被老趙揮手趕離？她為什么因此選擇了墮落而不是曝光罪惡？房思琪坐在她的伊紋姐姐的車里，有那么多次的機會可以說，為什么她沉默了兩個綠燈、兩個紅燈，最后喉嚨里滾出來的還是一句：“姐姐，對不起，我沒有辦法講”？ 為什么？ 因為罪惡早就在開始的一瞬殺死了她們，這之后的一切不過是幻影，那些看似往前走去的女孩子，早在被侵害的瞬間、永遠地停止長大了。 不可食用的云紋紙的滋味，扎起馬尾辮的皮筋的韌度——它們絕不是甜美和堅強。 海分形藏在劇本里的毒蛇，暗暗沿著縫隙游走。它吐著信子，咬你一口，你還沒有察覺。 誘奸的“誘”字是世間最大的邪惡。它狡猾奸詐，它披著“隱秘”的皮，它讓受害者分擔罪惡，它讓原本就在這個社會舉步維艱的女性的生路更加狹窄，給看客無數機會拿著受害者的“受害”指手畫腳。 被侵害的女孩子們毫無辦法，她們只能對自己說：要活下去，就不能不喜歡自己，不能不去嘗試接受罪人。 毀了房思琪一生的老師，發現社會對性的禁忌感對他來說太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是女生的錯，連女生自己都覺得是自己的錯。最后，罪惡感又會把女生趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬，被世人稱贊。 營造出這樣罪惡感的所有人——每一個，都是兇手。 周新雪想，徐囡囡可以去找媽媽，但她不行，她不能告訴家長，如果告訴家長，他們一定會打她罵她。房思琪也嘗試過對媽媽講，把故事的主人公講成陌生人，媽媽立刻說：“是誰？這么小年紀就這么騷?！?她們無依無靠，誰也不能信賴，她們走投無路，到最后發出的那一點微薄的聲音還要被挑挑揀揀。 去世的作者林奕含說，抑郁是鏡子，憤怒是窗。這些被侵害的女孩子最終都走向了這兩條路：銷毀自己，或者銷毀旁人。 房思琪的故事不是控訴也不是憤怒，對世界的溫柔折磨摧毀了作者的一生；周新雪的故事則是一個拐彎，如若不是后來的人生好像見到了朦朧的愛的模樣，她也早就自我毀滅了。抑郁反射向自己，憤怒則有出口——為了僥幸得到的那份“來自母親的愛”，周新雪不得不帶著憤怒破窗而出。 你們知道周新雪在火車上殺死戀童癖強奸犯，甚至都不是為了復仇嗎？她害怕徐囡囡的母親用吐真劑從犯人口中得知10年前自己犯下的罪孽，只好先下手為強了。而徐囡囡的母親，到最后也未必就真的原諒了周新雪。 她們這對假作的母女，只是不能失去對方。在孤零零走到如今的人生里，她們是彼此眼中唯一與“愛’相像的東西。就像房思琪說的，自尊早已舍棄，如果再不為自己留情，就真的活不下去了。 房思琪在離開故鄉前往臺北的火車上，看到一個對媽媽大聲喊出愛的小女孩，掉了眼淚。她身邊的朋友笑她，問這眼淚是不是鄉愁。 房思琪沒有說，她不是為故鄉、而是為自己哭的。她為停止長大的一生與永遠失去的自我流淚。正是因為知道自己再也無法體會幸存者們可以盡情享受的世間萬物、無法再與光明的真實的愛相聚，才忍不住哭泣。她替那個被永遠殺死的自己，犯起了鄉愁。 所以你說，《罪途》到底是什么玩意兒呢。 它是老趙笑瞇瞇地揮舞在手中的蒲扇和旁邊通往黑暗的小門；是王超永無愧疚的肆意成人；是韓家斌從窗口角落窺見的罪惡；是吳主任做出的噤聲手勢；是劉惜之按住不放的刪除鍵；是梁夏隨便編造謠言的筆桿；是秋紅除了犯罪別無他法得見的真相。 它是披著推理懸疑的外殼、給那些粉飾太平與“還不想說”的人、翻開世界背面看一眼的勇氣。 它是受害者興許不用再彎腰道歉的可能性。 它是徐囡囡偷偷打給媽媽的無數通電話。 它是周新雪停止長大的一生。 從2016年3月26日到今天——不，是從更久遠的童年時代，從過去到未來、每一分每一秒、每一次經過隱忍不發的被欺凌者、每一次掃視過被袖子遮住的傷痕、每一次摟住艱難長大的朋友的肩膀、每一次得知社會新聞里遭到殘害的女性、每一次響起的女生們瑟縮恐懼卻拼命互相保護擔憂的聲音——我們都想像現在這樣擲地有聲地告訴你們： 《罪途》是，那些因為侵害而永遠失去自我的女孩兒們，被見證的“鄉愁”。