（芷寧寫于2015年10月8日）       一些觀眾選擇看影片《花（Loreak）》，大概因為它是著名導演佩德羅·阿莫多瓦選出的2014年西班牙年度四佳影片之一。       平心而論，影片值得觀看，更可玩味，只是相對小眾。說其小眾，對人對事都沒有貶義，也非因其是大多數觀眾少見的巴斯克語影片，該片在相對小的格局內，有著精巧的結構和精妙的氣韻，頗值得玩賞，如果有時間和心情的話。       影片整體呈現得十分動人，敘事簡約，節奏舒緩，情感深沉，表演細膩，攝影精致，畫面清寂，幾組剪輯流暢而漂亮，將人物的心緒轉化和劇情的行進暗涌，都推進得靜謐而貼合，仿佛潤物細無聲一般。當影片結束時，觀眾仿佛和片中人一樣經歷了說不清道不明的錯綜復雜和心潮起伏，可該片卻只用了極小的格局和篇幅，以相對淡然的調子靜靜地呈現。       在影片99分鐘的時長內，觀眾看到三個女人的故事，這三個故事并不獨立成片，它們相互關聯，并相互影響著，有著一定的巧合因素。把這三個女人聯系在一起的，是一個中年男人，她們分別是這個男人的同事、妻子和母親。      一個男人在婆媳關系緊張的家庭環境中尋求喘息的方式之一，大抵是匿名送鮮花給喜歡的女同事，至少在這部影片中有這樣的呈現。然而猝不及防地，男人在看上去最無關的時刻突然離開了人世，將一系列謎題和困惑，直接或間接地拋給了三個女人，讓她們在他死后不得安寧，只能不停地去追尋、去祭戀、去了解、去糾結、去徘徊，然后盡量去釋然。       作為一個被判定提早進入更年期的女人，突然每周固定時間收到一大捧鮮花，這相當于一個心有余卻即將退休的人突然獲得了重金返聘的機會，這對當事人有著不可言喻的積極作用。而“花”在這個肯綮處，已不僅僅代表著愛意，對一個韶華易逝，感覺自己即將不再是女人，不會再享有女人待遇的女人而言，被“陌生人”送花，則代表著希望，代表著青春，代表著魅力，代表著一切美好的想象，代表著所有的不甘心所帶來的垂憐和回饋，仿佛人生的回暖和補貼。       于是，在很長的一段時間內，在得知送花者的身份后，女同事都堅持去車禍發生地點送花祭奠。送人玫瑰，留有余香，不論男人當初送花給同事的最真實的意圖是什么，這些花都在實際上成了同事度過情緒最微妙期的救命稻草，卻也成了多年后，妻子心中久久縈繞的一根刺，即便她早已重建家庭。       全世界的婆媳關系都是個大問題，片中母親過于干涉子女生活的“關心”和“幫助”，總在心理層面上給妻子以壓抑和刺激。在男人剛剛離世時，母親試圖和妻子和解，但被受傷頗深的妻子回絕了，只是她沒料到，這個回絕讓她的內心在多年后更受煎熬。必須提一下，片中的“妻子”的演技不俗，舉手投足、眼角眉梢都是戲，而且呈現的自然適度，情緒拿捏收放自如。       男人身前和母親在信仰方面的沖突也是其家庭困局之一，因遺愿，男人死后成了醫學院的大體老師，他冰凍的身體在冰冷的手術臺上迎接著新生的第一次解剖……在做滿三年的大體老師后，男人的遺體得以火花……影片以一組冷寂流暢又略帶深思的鏡頭畫面，交代著大體老師的“進行時”和“身后事”。       當已成為前妻的妻子捧著骨灰瓶去見一直合不來的前婆婆時，發現她已因老年癡呆認不得任何人，她以從來沒有過的溫和禮貌語調和前妻說話，曾經執著于兒子遺體處理問題的老人家已完全記不得了，她曾強調過的“只有被遺忘才真正的死去”，如今以悲愴的方式兌現了。       有命運的巧合，也有命運的無常，更有生死的迷離，結合人生恰逢枯竭時的欲望，遭遇謎題時的困頓，時隔多年后的心結難釋，影片《花》像一則關注情感細節的小品，說得并不算多，卻意味深遠。（雜志約稿）