文/麻贏心在過去的許多年里，阿莫多瓦代表了克制、內斂、樸素的對立面，他的作品奔放、濃烈、極致，并且常常還帶有某些私人的“惡趣味”，因而在展開對《胡麗葉塔》的評論之前，首先得說，這是一部十分勇敢的作品。 《胡麗葉塔》的故事十分簡單：它講述了一個女人在三十年中以不同形式失去了自己的父親、丈夫和女兒，隔在三代人之間的寂靜（《胡麗葉塔》的原片名為《無聲無息》）如一把尖刀重重地刺在她身上，使其生命的每一秒都是流著血的，而這一切并未以十分暴烈的面貌呈現，因為所有這些也只是人生的常情。 影片多次展示了“人在途中”的場景，三十年間，從馬德里到加利西亞、安達盧西亞，再回到原點馬德里，胡麗葉塔一路風塵仆仆，最終留在身上的，是從人生的中心氣喘吁吁地涌出的疲倦感，包裹著被重創的靈魂、歲月的痕跡和生命的殘酷：母親重病，父親另覓新歡，并對此毫無愧意；丈夫長期出軌，不覺羞恥地說，那些只是性；成年后的女兒得知父母婚姻的真相，決然離去，只在每年生日時寄給母親一張卡片。胡麗葉塔生命的最后一抹亮色來自晚年遇見的戀人，他默默地跟在她身后，目光中常帶著欣賞和柔情。而這道光明由阿根廷演員達里奧·葛蘭帝內提（Dario Grandinetti）出演是令人潸然的，繼《對她說》之后，這是葛蘭帝內提與阿莫多瓦時隔十四年后的再度合作，十四年后，當年不懂聆聽的男人終于學會了守護。 《胡麗葉塔》采用了倒敘的方式，然而并不是簡單地將“現在與過去”交叉呈堂，而是在回溯中不斷地解構記憶，這種解構為過往的光陰增加了一層似夢似真的開放性，因而我們看見，年輕的胡麗葉塔出場時置身于帶著奇異感、光線極不真實的夜火車，愛情和死亡在同一趟旅程中來臨，雪地上的麋鹿仿佛天外來物；生了小孩的胡麗葉塔回到故鄉看望多年臥床、神志不清的母親，夜里，母親忽然奇跡般地醒來，認出了帶著外孫回家的女兒，三代人得到了片刻的溫馨，母親更在隔日走出了房間，回到盛年時的模樣。凡此種種，當我們再度回到現實中，不禁恍然，一切皆帶著企圖重建過去的虛妄和哀傷。 全片最具沖擊力的一幕是年輕的胡麗葉塔在遭遇背叛和喪偶之痛后“瞬間老去”，這個鏡頭被認為是“伯格曼式的、飽含寓意的”。《胡麗葉塔》在西班牙上映后，媒體和影評人的反應兩極，但即使最激烈的評論也承認，影片不乏驚艷的時刻，這正是其中之一。正面聲音中最有趣的一篇將阿莫多瓦與去年因《卡羅爾》而備受贊譽的陶德·海恩斯同框討論，認為二者的作品完成了“對經典情節劇的重塑和再現”，在基調上“均有道格拉斯·瑟克的古典風格和法斯賓德的反叛氣息”，在影像上，又都深受美國畫家愛德華·霍普的啟發，通過光線和構圖向日常場景中注入寂靜的情感，而就題材來說，“《胡麗葉塔》的主題承襲好萊塢三、四十年代情節劇關注的女性角色和世代沖突，放眼影史，從 ‘女性的電影 ’到 ‘女性的孤獨 ’是重要的一個邁進，標志性的作品包括金·維多的《慈母心》、邁克爾·柯蒂斯的《欲海情魔》，而今《胡麗葉塔》又新添一筆。” 與此同時，也有評論認為《胡麗葉塔》為賦新詞強說愁，整個故事缺乏力量和說服力，尤其兩名主演的發揮差強人意，刊于《國家報》的一篇專欄認為：“看起來全世界都認為艾瑪·蘇雷茲（Emma Suárez , 中年胡麗葉塔）的演出是令人贊嘆的，對我來說，她是一個出色的演員、一個有魅力的女性，但是她缺乏使我感到不安的東西，盡管整部戲她都在全力展示 ‘內心在流血’.....片中沒有一個角色是可信的，其中一些令人發笑，比如蘿西·德·帕爾馬（Rossy de Palma）飾演的那位。還有一些時刻我感到尷尬 ，比如當主角的父親講述他如何與外遇對象在 ‘音樂節’上邂逅。我也不明白火車上的自殺事件和火車外的麋鹿到底要說什么。總之，已沒有必要在糟糕與更糟糕之間進行痛斥。” 趨于一致的是，大多數評論都同意“從內容和戲劇性方面來看，《胡麗葉塔》仍是十分阿莫多瓦的，但它與《破碎的擁抱》、《回歸》、《對她說》以及《關于我母親的一切》非常不同，它有一個樸素的外殼，并為趣味性和夢境的渲染留下了空間。”正如《先鋒報》的標題：《胡麗葉塔，并不阿莫多瓦主義的佩德羅》。而對我來說，《胡麗葉塔》是正在自我突破中、富有勇氣的阿莫多瓦，一點新一點舊，對于習慣了阿莫多瓦過往風格的我們來說，初始感受可能是新不如舊，但怕是需要再過一些年，我們才能更好地討論這部電影在阿莫多瓦導演生涯中的意義。除女性題材之外，片中仍有許多阿莫多瓦慣用的元素，比如對其他藝術形式的引入， 在《吾棲之膚》中，路易絲·布爾喬亞展示兩性共存的雕塑作品使薇拉能夠繼續生存下去，《胡麗葉塔》中也出現了同類雕塑用以隱喻；比如年輕胡麗葉塔“可怕”的發型，活脫脫是主唱年代的阿莫多瓦本人（這段“黑歷史”請參考公眾號“吾棲之地”歷史文章《“臺柱”阿莫多瓦》）；比如胡麗葉塔的女兒與同性密友的曖昧感情，后者身邊一閃而過的猶如大衛·寶兒的面孔等等，每一處都是鮮明的阿莫多瓦。當然還有他最愛的馬德里。從《活色生香》中70年代籠罩在管制陰霾下的馬德里，到今日變成全球最gay friendly、最開放的歐洲城市，世界看似已發生了天翻地覆的變化，然而歸根到底，每一代人的生活依舊面臨相似的課題，依舊支離破碎。 也正因為這些課題跨越時間、地域和文化，所以當阿莫多瓦把加拿大作家愛麗絲·門羅的小說《逃離》（改編自其中三篇）移植到西班牙，毫無違和感和水土不服的現象。盡管很難說忠于原作，《胡麗葉塔》還是保有了門羅作品的魂魄，即以不破壞生活肌體的平靜去講述洶涌的感情，直視“略顯俗套又十分特別的人性以及“無法逆轉的時間帶給我們的無力感。”戛納首映后，《胡麗葉塔》大約將迎來更多爭議，然而，作為阿莫多瓦的多年迷妹，本文作者最后只想講一個迷弟鋪墊多年、初心不改，并最終得償所愿、感人肺腑的暗戀故事：在2010年，有一個叫佩德羅的西班牙導演拍攝了一部叫《吾棲之膚》的重口味電影，并在片中暗搓搓地夾帶私貨，讓被囚牢籠的女主角讀一本叫《逃離》的書，以此表達對女神門羅的愛慕；三年后，在一次采訪中，這個叫佩德羅的導演反問記者：“難道還有人不知道門羅是英語世界最好的短篇作家？” 而在更早的2008年，這個叫佩德羅的導演在本國報紙上寫道：“如果要討論文學與電影的關系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改編自我最愛的當代作家之一門羅。” 由于太愛門羅，這個叫佩德羅的西班牙導演一度考慮去加拿大拍個英文電影。后來可能因為本身英文太爛而作罷。然而世上沒有什么能夠阻止一個迷弟接近他的女神，時至2016年，66歲的佩德羅終于把《逃離》的背景搬到西班牙，搬上大熒幕，定名《胡麗葉塔》，至此做到了迷弟的最高境界：將自己的名字和女神永遠地連在了一起。文本來自公眾號：吾棲之地

關注和走訪西班牙電影人的公眾號：吾棲之地