在小野二郎的店里做學(xué)徒，首先必須學(xué)會(huì)用手?jǐn)Q毛巾，毛巾很燙，一開(kāi)始會(huì)燙傷手，這種訓(xùn)練很辛苦，日本就是這樣。你沒(méi)學(xué)會(huì)擰毛巾，就不可能碰魚(yú)；然后，你要學(xué)會(huì)用刀和料理魚(yú)。十年之后，他們才會(huì)讓你煎蛋。“我練習(xí)煎蛋很久了，以為自己沒(méi)問(wèn)題，但在實(shí)際操作時(shí)，卻不斷搞砸。他們一直說(shuō)‘不行，不夠好’。”十年的基礎(chǔ)訓(xùn)練完畢，一名學(xué)徒終于夠格煎蛋，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎永遠(yuǎn)無(wú)法滿足師傅們的標(biāo)準(zhǔn)。他又花了4個(gè)月，經(jīng)歷200多個(gè)失敗品后做出了第一個(gè)合格的成品；當(dāng)小野二郎說(shuō)“這才是應(yīng)該有的樣子”，終于承認(rèn)這名學(xué)徒為“職人”時(shí)，他高興得哭了。“我想揮拳慶祝，但我很努力的不動(dòng)聲色。”十年了，你連雞蛋都煎不好。這是浪費(fèi)時(shí)間，揮霍生命么？推動(dòng)不了社會(huì)發(fā)展，不能為GDP做多大貢獻(xiàn)，甚至跟一般國(guó)民的幸福感也無(wú)關(guān)——需要提前一個(gè)月預(yù)定座位，最低消費(fèi)三萬(wàn)日?qǐng)A起價(jià)——顯然不是普通群眾可以承受的。事實(shí)上，卻很難看出在小野二郎的店里，認(rèn)真到一板一眼的日常習(xí)作，是與未來(lái)的物質(zhì)回報(bào)相掛鉤的。老人一直到70歲心臟病發(fā)作之前，都親自騎自行車去市場(chǎng)進(jìn)貨；為了使章魚(yú)口感柔軟，不像其他飯店里吃起來(lái)似橡膠，需要給它們按摩至少40分鐘；米飯?jiān)诘韧谌梭w溫度時(shí)彈性正好，鏡頭掃過(guò)，一個(gè)小學(xué)徒拿把蒲扇扇風(fēng)降溫...當(dāng)然，車子房子票子，或者顧客吃到美食后心懷感激的贊美，不能說(shuō)不重要；不過(guò)這種即時(shí)短暫的感受，與生命的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義沒(méi)什么關(guān)系。簡(jiǎn)單、較少欲望的世界不會(huì)因?yàn)槠届o而脆弱、不堪一擊，它更像是滯厚的帷幕，把瑣碎的干擾摒棄在外。一些值得尊敬的人，他們有崇高的生活理想，關(guān)注國(guó)是，勵(lì)志為人民、為社會(huì)服務(wù)，他們的生命是向外蔓展開(kāi)來(lái)；但我恐怕這單一的，對(duì)生活的理解，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的形成施加于其本身的專制。現(xiàn)代社會(huì)呼嘯而過(guò)的各類詞匯，“主義”、“理論”，會(huì)不會(huì)壓抑了生活的豐富及包容性呢？在某個(gè)思想層面上，他們看見(jiàn)一馬平川的景象，卻漏掉了每一次轉(zhuǎn)彎時(shí)的遠(yuǎn)近、視點(diǎn)、光線的美妙變換。所以我覺(jué)得注目于屬于自己的生活細(xì)事的人更親切可愛(ài)一些（雖然小野二郎對(duì)于食物的嚴(yán)肅認(rèn)真使得用餐者總是非常緊張）。在夢(mèng)中也要捏壽司、點(diǎn)子多到半夜醒過(guò)來(lái)的二郎先生；說(shuō)“市場(chǎng)上鮪魚(yú)最好的只有一尾，我只買那一尾”的鮪魚(yú)店老板；看見(jiàn)蝦子，會(huì)想“啊，這個(gè)適合二郎”的蝦店老板；珍惜好米，“只有二郎說(shuō)我可以賣，我才會(huì)賣給其他飯店”的米店老板....他們的呼吸成為了敘述日常事件的氣流，他們的目光也只會(huì)被無(wú)處不在的細(xì)節(jié)所不可名狀的吸引。生活是與按部就班的說(shuō)教訓(xùn)諭無(wú)關(guān)，那些雞毛蒜皮、奇思妙想又煙消云散的東西，才是被瞬間照亮的時(shí)刻。二郎先生說(shuō)：“我一直重復(fù)同樣的事情以求精進(jìn)，總是向往能夠有所進(jìn)步，我繼續(xù)向上，努力達(dá)到巔峰，但沒(méi)人知道巔峰在哪。我依然不認(rèn)為自己已臻完善，愛(ài)自己的工作，一生投身其中。”沒(méi)人知道巔峰在哪，甚至，不會(huì)有多少人在乎這個(gè)巔峰。對(duì)我這種只能分辨咸淡的人而言，品嘗美食有點(diǎn)像暴殄天物，對(duì)不住廚師的精心制作。但顯然，以二郎先生為代表的，是向內(nèi)收斂，并不在乎外界吵鬧，心安理得珍惜自己生活的人。PS：小野二郎的店真像是“螺螄殼里做道場(chǎng)”，只有十個(gè)座位，廁所在外面，卻獲得了米其林三星的榮譽(yù)，意味著“就算只為用餐造訪該國(guó)也值得”。