平頭百姓保衛(wèi)科職員葉民主的生活不知不覺發(fā)生了巨大的變化。他的女朋友似乎已經(jīng)和另一個俊美多金的男人出雙入對了，和他關(guān)系最好的同事肝區(qū)劇痛去了醫(yī)院，廠子里的小頭頭也沒有告訴他什么時候任務(wù)會結(jié)束，于是他買了一大堆吃的一大堆水還有一大堆沮喪的心情爬上了水塔，那里有望遠(yuǎn)鏡和一部電話。他把頭發(fā)系在房梁上，絕望地看著眼前的灰塵，空瓶子和空食品包裝袋，他覺得他撐不住了，可能要死了，然后他拿起手邊的電話，隨便按了一個號碼。電話線的另一端，是一個年逾花甲的聾子老頭。他有一間大屋子，屋子里有不計其數(shù)的書。每當(dāng)電話上的紅燈亮起，他就翻開面前的書讀上一段。也許這一段出自戰(zhàn)爭與和平而另一段出自飛鳥集。誰在乎呢，我不知道這是他的工作還是他的消遣，一個學(xué)富五車——至少看上去像是學(xué)富五車的一個老頭，在這樣的小城里做這樣的一件事，真的很有童話的意味。童話里的老頭總是會在關(guān)鍵時刻給出錦囊妙計或者制勝法寶。然而這次他遇見的卻不是一個那么靠譜的男主角，那個看起來有點(diǎn)萎靡不振的中年男人的聲音聽起來同樣萎靡不振——他說我還年輕我不想當(dāng)烈士。然后他放下電話用充滿血絲的紅腫眼睛繼續(xù)盯向那個鏡筒。他也許根本不會注意外面有一輛黑色轎車車?yán)锏娜艘苍谧⒁曋Ｋ纳窠?jīng)或者緊繃，或者已經(jīng)斷裂。后來有個死胖子在局子里說，我特佩服你們水塔上的人，要沒有他我們早拿了錢跑馬爾代夫去了你們這幫傻x條子算個屁阿（大意），能讓我見見他么。也有個死胖子在廠子里打牌，然后說，啊，民主阿，忘了告訴你們了，那個點(diǎn)早就該撤了，不好意思啊。然后被暴揍一頓。為什么胖子都這么容易被人抓被人揍。一個人的戰(zhàn)斗總是很容易在其他孤獨(dú)的靈魂中引起共鳴，甚至是震蕩。雖然這個人要做的只是不睡覺，看鏡筒而已。但是如果不去做，后面的蝴蝶效應(yīng)，也就永遠(yuǎn)不會發(fā)生。某年夏末，葉民主在一個干燥臟亂的水塔上開始了自己一個人的戰(zhàn)斗，陪伴他的是一個不知來自何方遠(yuǎn)在天邊近在咫尺的仿佛來自童話里的老頭絮絮叨叨。他有時想起那個也很絮叨的中老年同事，于是掛念起他的肝到底怎么樣了。后來平頭百姓保衛(wèi)科職員葉民主的生活又在不知不覺中發(fā)生了巨大的變化。他的女朋友在他醒來時做了一桌好吃的，說你睡了三天了嚇?biāo)牢伊耍瑥S子里的小頭頭被他暴打一頓但是他卻不用承擔(dān)任何后果，條子們覺得他是大神不費(fèi)吹灰之力幫他查電話號碼。唯一讓他感到難過得是，那個老田，再也不能和他打賭了。于是燒掉一把欠條，說，tmd你怎么就走了呢。然后他按下那個門鈴的按鈕，卻聽不到鈴聲，里面的老頭接起電話，隨口念到——在你的一生中，最大的敵人是你自己……