從《兇犯》到《天狗》，拷問之外，還是拷問作者：川江耗子作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn我的生命里除了我的眼淚和熱血，沒有一滴水。——題記溫馨提示：1、12年前，泮源村還有一個歷經戰火考驗的殘疾軍人用生命堅守住正義和國家財產，12年后呢？2、小說出現了縣委副書記，影片中沒有；影片中縣長問村長：你們村支書呢？村長說：上個月到省城他男娃家去看病了，20年的老哮喘了。一問一答暗藏玄機。3、村長說：農林一家魚水情嘛！問題是：水變成渾水，其他的魚變成黃鱔、泥鰍你怎么辦？4、小說中狗子槍殺孔家四兄弟在孔家，影片卻改在了林子里；但最后都選擇了以暴制暴來質疑人性和社會。5、小說和電影各有千秋，殊途同歸地觸痛了我們這個國家和民族最脆弱最致命的那根神經。一、寫手們筆下的《天狗》我看電影寫影評有兩個習慣。一是要把影片反復看幾遍，或者把不搞笑的看出幽默，或者把激情飛揚看成白開水；二是要看完網絡上大部分相關的資料和影評，好的壞的一股腦地看一遍，以免自己拾人牙慧人云亦云。我自己也從來不喜歡搞“研究綜述”的無聊事情，況且網絡上的垃圾文章實在太多。《天狗》這部電影，在網絡文章當中幾乎是一個基調。我整理如下，立此存照。看官看了我的總結就不需要看其他的評論了（另推薦兩篇評論文章）。1、影片的主題一個殘疾退伍軍人和整個村莊尤其是農村黑惡勢力（村霸）圍繞砍伐與保護國家林木的“戰爭”，最后李天狗以身護法，保衛國家財產，堅守住了正義。2、李天狗形象反擊戰場受傷致殘的戰斗英雄，身陷絕境孤獨地守護國法和正義，堅守一個軍人的信念和公民的良知，代表永不妥協的硬漢，新時代頂天立地的英雄和正義的化身。3、影片書寫方式中國電影現實主義傳統的一次回歸，代表著中國電影人良心的回歸。具有平民意識、人道主義的關懷，和一種非常難得的理想主義的激情。4、影片的揭露和追問當下農村反盜砍盜伐的艱難；鄉村人性和正義墮落，惡霸勢力滋生；村民的無知、盲從、貪婪與麻木，為自己的利益或迫于村霸昧著良心為虎作倀；社會公德淪喪，英雄陷入末路；整個社會的人們為了小我利益、眼前利益放棄和漠視共同利益、長遠利益；深入挖掘普遍存在的人性弱點和國民劣根性。以上這些我都贊同，但是當我讀完張平的小說《兇犯》，用顯微鏡去審視編劇和導演的企圖，我發現影片之中其實還藏著很多文章。二、考證影片故事的時間這看上去是一項非常無趣的工作。但如果要探尋電影作者的初衷，它就顯得非常有必要（下一部分我將涉及到作者的布局精妙）。一般人都說這是反映改革開放之后的事件，但即便從1980年算起，也有25年的跨度，顯然太籠統了。我從影片相關元素來分析故事發生的背景時間大約在1996年左右。理由1：影片交待李天狗在山林當兵6年，以他18歲參軍計算，退伍6年，去泮源村時年齡大約30歲，曾參加過對越反擊戰（中國對越反擊戰起止時間1979—1989年）并在戰場受傷致殘。泮源村郵遞員孔青河于1988年當兵，結婚已兩年，大概在二十五六歲，因此可以推算李天狗入伍時間在1984年左右（按照小說說法，他參加過老山戰役，蹲過貓耳洞——請參看下文筆者對對越自衛反擊戰介紹的內容），加上12年，就在1996年左右。理由2：影片中偏僻的泮源村，老板筋家里有了電視機，孔金龍在市里辦起了私人公司，農村出現承包現象，但孔氏三兄弟（小說中是四兄弟）還沒有手機，影片中只有縣長使用過手機，中國在80年末90年代初出現手機，真正普及到普通縣城寬裕人家之手大概在1998年之后。理由3：影片最后，李天狗的兒子穿著軍裝來病房探望他，字幕打出“十二年后”。影片中的小秧子大概五六歲，憑我們的生活經驗，小秧子讀書小學6年、中學6年，12年剛好高中畢業考上軍校。大秧子掛的是學員肩章（大學生剛入伍也掛學員肩章，但是12年讓秧子讀完小學、中學和三四年大學不太可能），穿的冬裝有點像干部裝，或者是2004年12月才開始配備的士兵、學員冬裝。我們以2005年為底限推算，李天狗看護山林的時間至少在1993年之后。當然我們也可以把大秧子身著戎裝的鏡頭看著是影片作者的主觀設想。也就是說，影片反映的是中國1990年代中期農村濫砍林木、村霸統治鄉鎮的殘酷現實。結合小說《兇犯》交待的內容我們知道，到李天狗上護林點時，前幾任的護林員都和當地村霸、村民相安無事，各取所需，一位升任鄉護林站站長，另一位當了縣林業局辦公室副主任，國家財產卻在他們的交易中源源不斷流入黑洞。12年前，泮源村還有一個歷經戰火考驗的殘疾軍人用生命堅守住正義和國家財產，12年后呢？12年前，李天狗以良知和信念對抗村霸孔氏三兄弟并將其消滅，12年后呢？今天，泮源村附近的森林是否保持了李天狗臨走時的模樣我們不得而知，泮源村的村民是否過上了太平祥和的小康生活我們同樣沒有信心。導演展示的是12年前的鄉村，同樣也可以看著當下的鄉村。影片不像小說那么沉重而絕望，李天狗雖然成了植物人卻象征精神不死，給我們希望的還有秧子子承父業參軍入伍，還有劉慧慧那雙純潔的眼睛。但一切都只是導演按照審查制度和觀眾期待的設置，一切都僅僅是我們的愿望。在此我順帶談一下李天狗的戰斗英雄身份。中國對越自衛反擊戰從1979年2月開始，主要戰役歷經17天中國便懲罰性地打敗了越南。但戰爭并沒有結束，1981年，中國收復法卡山、扣林山地區；1984年，中國收復老山、者陰山；此后五年時間是堅守老山地區作戰，兩軍長期對峙到1991年兩國關系正常化。這場幾乎被人們遺忘的戰爭最初打得非常艱苦，多少將士浴血混戰以身許國，但是戰爭從來就是和平政治的犧牲品，當《高山下的花環》、《自豪吧，母親》一些反映對越自衛反擊戰的電影似乎永遠被雪藏之后，當“血染的風采”的史詩和“虧了我一個，幸福十億人”的老山精神淹沒在中越兩國領袖握手言歡之中，《兇犯》和《天狗》旁敲側擊地觸及到這一敏感話題，用一個特殊人物的困苦經歷來述說末路英雄的遭遇，尤其是小說中狗子的母親對兒子負傷麻木地保持堅強，讓狗子感到莫名的悲哀，似乎可以看著今天我國政府對那場戰爭傷亡將士的態度的隱喻（那場戰爭部分傷殘軍人今天的生活無法得到可靠的保障）。相對于可恥地保持沉默的我國政府宣傳機構（我說一件親身經歷的事，我們單位曾組成學生參加全軍大學生演講比賽，我們送審的演講稿涉及到了對越自衛反擊戰，上邊就說這是一個敏感話題，換科技強軍吧），對人物身份進行大膽界定，盡管只打了一個擦邊球，張平和電影作者同樣值得我們敬佩。三、小說改編電影后精華的流失相對于小說而言，我國宣傳機構對電影的控制力度要大得多，因為影片在民眾中產生的效應比小說相對大得多。因此，與小說相比，我國公映電影的標準是：1、死的人不能太多。比如張藝謀的《活著》比余華的《活著》少死了很多人，《天狗》比《兇犯》少死了兩人；但《三大戰役》之類的革命戰爭片除外。2、罵的官員不能太大。據說趙本山曾言，中央電視臺允許他的小品只能罵到鄉長。估計電影也就這個標準。由張平小說《抉擇》改編的電影《生死抉擇》揭露的省委副書記也只是個人行為，有犧牲一人抬高一群的效果。在《兇犯》中，不管是鄉長，還是縣委副書記、副縣長、縣公安局局長、縣林業局局長，都是村霸倒賣林木之后的利益所得者，他們在調查案件時故意阻擾當地派出所調查真相，安撫上門吵鬧的狗子妻子，葫蘆僧判斷葫蘆案，最后狗子被“法律”判定為“兇殺犯”，在醫院冤屈而悲涼地死去。留下一個同樣是轉業軍人的鄉派出所老所長，準備到省公安廳到北京為狗子鳴冤昭雪。《天狗》放棄小說的“紀實”原則，走了傳統電影“清官”最后出現懲奸除惡的模式，縣長變成了伸張正義的正派人物。3、不能太暴力太血腥。最好是朦朧一點，以免嚇壞孩子和老人，余華的那些自殘、循環殺人游戲的小說在中國永遠不會改編成電影。4、不能太色情。不管小說里脫得多徹底，電影里女演員只能穿著衣服干，不能露三點，猶抱琵琶半遮面最有誘惑力最具美感，聲音可以夸張點，涼水可以往身上多灑點，兩人纏繞時最好掛著蚊帳，讓小孩子以為是兩個人在玩游戲。5、有賊、匪、犯的地方不能沒有人民警察。而且一定是賊匪犯干盡壞事最后被警察抓獲，圍觀群眾鼓掌慶賀，比如《天下無賊》的結尾。6、正邪兩立永遠是邪不壓正，大好人一定不能死，惡人一定遭到報應，天狗可以成植物人，但不能像小說中那樣凄涼地死去。7、不能出現同性戀也不能出現雙性戀，以免誘發觀眾的潛意識欲望，到時候同性戀成風李銀河為同性戀婚姻立法的提案不就通過了？觀眾永遠都只能買《東宮西宮》的盜版，《孔雀》中的老三玩姐弟戀可以，雙性戀？剪了！8、正義反抗邪惡的道路是曲折的，但前途是光明的，人的本性是善良的，最終會得到人民理解的，影片光明的結尾永遠都是必需的。……作家張平曾經說過：“這部電影（《天狗》）是對我的作品詮釋得最真實的，也是最體現我作品原意的一部。”也許很多看過原著和影片的讀者都會覺得電影的批判力度不及小說，尤其對地方官員的批判力度削弱了，結尾還毫無例外地給了一個光亮的尾巴。的確，影片改動之后完全消解了小說揭露地方官員與邪惡勢力勾結的黑暗現實。在《天狗》中，孔氏三兄弟是鄉縣一帶的巨富，村長說他們是當地“有名的能人”，老大是致富模范，在市里開辦公司（將黑錢洗白），還和狗子同樣得到省市領導接待。即是說，孔家三兄弟是當地政府向上級展示致富的典范，他們發財靠的是當地的國家林木，怎么可能不像小說寫的那樣，地方黑惡勢力與地方政府權力盤根錯節？這么大的林子，被砍成這樣，縣級政府和官員脫得了干系？一個小小鄉長敢一手遮天？根據我們平時的說話和作文經驗，越是在簡單的現實邏輯上犯錯，越是說話人和作者故意所為。我認為導演戚健在此犯了一個順從審查制度的低級錯誤。四、水的缺失和村支書的缺席影片作者故意犯下一個“大錯”，卻以兩個非常精妙的設置含蓄地傳達了作者的拷問，使它的批判精神一點都不遜于小說。一個是村支書的缺席，另一個是以“水”為核心意向來展開故事情節。先說第一個重要的情節設置。當時在孔家調查案情，吳縣長（吳縣長，就是“無縣長”，在我看來這是導演為了滿足審查機關虛設的一個清官）問村長：你們村支書呢？村長說：上個月到省城他男娃家看病去了，20年的老哮喘了。看到這里，我才猛然醒悟到，村支書從頭到尾都沒有出現過，而且，前來調查的，不像小說中還有縣委副書記，影片中沒有出現一個黨代表（不是黨員代表）。聰明的讀者看我寫到這里，也明白了我為什么要在前面啰里巴嗦考證影片故事的背景時間了吧。1996年的20年前（從今天往前推20年也沒錯），我們的改革開放剛剛起步；20年了，我們黨的權威在農村像患了哮喘，對鄉村政權管理失控了。改革開放之后，國家發動農村致富，鼓動一部分人先富起來，由于黨的政策監管無力，以及部分地方政府官員急于出政績，也不管村民依靠什么手段致富，有的人便趁機拿了國家的放進個人腰包，或者壓榨其他農民肥了自己。暴發戶們為了繼續中飽私囊，巧取豪奪，騎在老百姓頭上作威作福，就和當地黨政官員勾結，賄賂收買官員。有了靠山，他們更加肆無忌憚，形成地方黑惡勢力，甚至控制了當地政府權力。就像影片中的村長、鄉長都成了擺設和傀儡，惹不起孔家三兄弟，小說中的孔金龍還打算競選縣長。地方官員給他們提供保護傘，膽小的村民也只能對他們言聽計從，為虎作倀。凡有敢對抗者不僅會遭到黑惡勢力打壓，還得不到村民任何同情。所有的純樸、善良等一切我們夸贊老百姓品格的術語統統失效了，正義、良知、道德、黨紀國法也被驅逐出了鄉村。李天狗被毆打的時候不都是那些茍且偷安的村民助紂為虐？小說中狗子生命垂危之際向村里最老實的三戶人家討水喝沒有得到絲毫同情和憐憫，還是在羊圈里感受到羊眼的安詳和慈愛。據很多媒體反映，目前中國一些偏遠山區地方政府或者給黑惡勢力控制，或者與黑惡勢力狼狽為奸。有的黑惡勢力甚至瘋狂叫囂自己要代替共/產/黨的統治。也許我們還記得80年代末90年初的大邱莊，那個“全國勞動模范”和“全國十大農民企業家”之一的禹作敏，自稱去了“土”就是皇帝，讓當地的幼兒園孩子唱“天上有個紅太陽，地上有個大邱莊，禹爺爺真偉大，我們永遠熱愛他”，私置保鏢，打人致死，甚至追著鄧楠糾纏“你問問你爸爸，黑貓白貓的理論還算不算？”在我的老家，黑社會勢力控制部分鄉村已經十多年了，任職還是世襲制。我的一個當了十多年村支書的親戚對我說，他見的鄉縣領導沒有一個不貪的，沒有一個是真心為黨、為老百姓辦事的。在影片中，導演不用影像交待我們都知道鄉長給孔家三兄弟收買了，村委會辦公點連水都喝不上，因為它已經名存實亡。小說還交待，縣鄉領導來視察工作，吃住完全在孔家，村長在孔家辦公，連最后進行案情調查吃的也是孔家的包子。孔家四兄弟等人“成天掛在嘴上的口頭禪”是——“共/產/黨的官兒便宜得很！”再談“水”的意象的反復運用。與小說不一樣，在影片中，“水”已經超出了在故事之中的情節意義，對主題的升華至關重要。在狗子一家進入泮源村那天，村民安排了隆重的歡迎儀式。在村民的頌歌之中，村長給狗子一家敬了三碗水，老板筋說：進村三碗水，把你當著最尊貴的客人來對待。村長說：農林一家魚水情。魚水情深是我國多年來宣傳文件幾乎用爛的一個比喻。凡是說到群眾路線，黨群、軍民、干群都是魚水關系，黨、政、軍是魚，人民群眾是水，沒有水魚就活不了。這次村長說農林魚水情，很有創意，其實，這里的林，在村民眼里就是國家財產，你守護國家財產，代表國家權力，我們這些水養著你哩。這是對這個比喻極大地反諷。因此，在接下來村民上門送禮之前，影片給了一個天狗家水缸水滿外溢的鏡頭，這暗示著村民的過分熱情一定有所企圖。接下來狗子在巡山過程中，發現林木被大肆砍伐，半夜爬起來沖了半瓢涼水，對妻子桃花說，姐，這林子鬼大了！當水已經被污染成渾水，這魚活在里面就難受了。狗子將禮物送還給村民，還貼出告示并苦口婆心勸告村民不要再砍樹了，他沒有得到任何人的理解，反而遭到唾罵和無情報復。當他在孔家三兄弟的“鴻門宴”上拒絕了他們的伐木要求之后，孔家就發動全村人來對抗狗子了。狗子家從“尊貴客人”的地位一下子被打入“人民公敵”的位置，人人同仇敵愾。最狠的一招就是切斷狗子一家的水源——我是水，不給你魚喝，看你怎么活？水是萬物之源，人命與之休戚相關。孔家三兄弟以承包的名義給水井修了房上了鎖，還請了老板筋來看門。家里水缸空了，狗子只好去買可樂，用來煮飯，解渴，洗臉。孔家還截斷了他家電源，甚至污辱她的妻子，恐嚇他兒子的安全，污染了他新掘出的水井，想借此讓狗子服軟。他的妻子忍受不了他的“窩囊”拉著孩子走了，但狗子依然倔強地抗拒著干渴的困境和村霸的脅迫，在這一場“戰爭”中，狗子孤軍奮戰，毫無救援，但他那“令人窒息的孤獨，欲哭無淚的痛苦，絕不退縮的勇氣，超乎想象的毅力，以及他視死如歸、真正英雄的品格氣魄”（張平語），動天地，泣鬼神。也只有狗子，還堅信“魚水情深”，堅信渾水可以變清；也只有他，還守護著我們黨和國家權威在窮山惡水最后的尊嚴。老大孔金龍，這個我黨宣傳的致富模范，曾對狗子說：你瞅瞅眼下這個世界，還有沒有你這樣的人！李天狗，成了泮源村方圓百里唯一的一條“魚”，其他的魚已經蛻變成泥鰍、黃鱔，不管這趟水有多渾有多深，他們都能夠活得逍遙自在。20年了，因為患上“哮喘”，我們的黨群關系惡化，縣鄉權力癱瘓到觸目驚心的地步了。泮源村的村委會還掛著毛/主席的頭像，但村委會早不在這里辦公了，村支書長期缺席了。影片通過鏡頭反復對“水”的閃現，警示我們貌似清澈的世界已經變得異常混濁，我們再不警醒就將窒息而亡。五、以暴制暴的理由？對比小說和電影，我們都會提出一個疑問：為什么槍殺孔家三兄弟由原來的孔家變成了林子里？從這個問題來推斷小說和電影，其實我們可以輕易得出一個結論，影片并不像張平所說的那樣忠實于原著。小說當中的一條線索是狗子如何從被村民打成重傷后爬回山林取槍、爬去尋找水源、一直爬到孔家將四兄弟盡數消滅，其中的過程極盡慘烈和悲壯。在爬行過程中，狗子在頭腦中不斷為自己槍殺四兄弟尋找理由。這可以看著是作者在為狗子槍殺四兄弟、為自己的情節設置尋找理由。在狗子看來，殺掉四兄弟，主要是為民除害，解救村民于水火之中，希望他們不要再做奴才；也許村民麻木依舊，但至少可以“用自己的生命，哪怕是只能換來一次對社會的警告，一次對罪惡的揭露，一次警鐘的敲響”，也“足夠了”；面對日趨惡化的現實，他也質問自己“除掉四只虎，天下就會太平了？會不會又生出四只虎來？你這樣做值么……”但是，自己已瀕臨死亡，不能留下“死了也是白死……”那樣“永遠也無法洗刷的恥辱和悲哀”，他毅然向四兄弟舉起了步槍。不管怎樣說，以暴制暴是違背法律的。但小說給了善良的人們尋找了一個理由——他在絕境之中無從選擇的選擇。而電影給狗子槍殺三兄弟的理由是如此的順理成章。三兄弟在砍伐國家林木，盜竊國家財產，狗子擊斃他們就像警察看見強盜在搶劫銀行時果斷擊斃他一樣合情合理。當然，這是留給普通觀眾的理由。對于導演來說，暴力的選擇是為了將戲推向高潮。因為，以暴力和死亡來拷問人性和質疑社會，是小說與電影作者最拿手的戲法。不管在小說還是電影中，狗子最后都選擇了暴力。其實，這個選擇已經暗含了對人性善根、對社會的懷疑。因為，他已經不相信還有什么人可以制服邪惡勢力（組織又在哪里？）。唯有以暴制暴，犧牲自己，才能引起人們的警醒，社會的陣痛。犧牲自己成全社會，成了志士最后唯一的選擇，這豈不是這個國家、這個社會、這個民族莫大的悲哀？清末民初的譚嗣同、秋瑾（夏瑜），“文革”的張志新，今天的李天狗。我以我血薦軒轅，期盼日月換新天！從《兇犯》到《天狗》，小說和電影都是精彩的，各有千秋，但最后殊途同歸，都觸痛了我們這個國家和民族最脆弱最致命的那根神經。耗子推薦文章：《天狗》：醬缸文化的例外，作者：云飛揚，http://blog.sina.com.cn/u/475bc9a5010004eu《天狗》：最后的守候，作者：尹鴻，http://ent.sina.com.cn/r/m/2006-04-06/20291041279.html