（Spoiler Alert! 以下內(nèi)容有涉及劇情泄露，可能影響觀看） 這屆平遙國際電影展（6th PYIFF），以不思議的方式在年關(guān)之際降至。電影宮成了飄雪古城的中心，也是最溫暖的一處地方。近十部電影看下來，韓國導(dǎo)演鄭朱莉《下一個(gè)素熙》是我最滿意的一部。可以說，它在開場不久，因手機(jī)直播導(dǎo)致，發(fā)生在餐館的一個(gè)起手式，就已經(jīng)完勝絕大多數(shù)同期展映的華語電影——在涉獵相同、相近議題的情況下，這樣的同臺較量，水平高低一眼可見。顯然，在全球化或抗擊疫情的大背景下，不同地方的創(chuàng)作者，大抵都在思考相似的，全球化紅利與數(shù)字自由魅惑下，人被推拉牽引，最終變形和異化的普遍性問題。然而，受阻于種種原因，華語電影往往只有一出安全的套路拳法，無法呈現(xiàn)更加復(fù)雜，參差多態(tài)的深度解讀。 鄭朱莉前作《道熙呀》，也是關(guān)于一個(gè)名帶熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。不過，作為八年前的電影，我記憶無多，只記得人物關(guān)系情感，曖昧不清。此番《下一個(gè)素熙》，卻把批判現(xiàn)實(shí)的主題，徹底挑明：韓國社會沒能注意和保護(hù)好底層年輕人（就讀于職業(yè)學(xué)校的年輕人），反而把他們一次性打包，倒手轉(zhuǎn)賣，送入殘酷的社會齒輪下，充當(dāng)廉價(jià)的血色潤滑劑。

作為主人公，片名中的素熙，在有“下一個(gè)”的同時(shí)，似乎還存在“上一個(gè)”，或“前一個(gè)”素熙（如同《黑暗榮耀》的受害者）。如電影所描繪的，素熙作為主體，也是一名受害者，卻被外包公司壓榨，被職業(yè)學(xué)校拋棄，一再被涂抹，不斷遭致有錯(cuò)，有罪論，是個(gè)問題學(xué)生。公司以高壓打擊（PUA）為主，學(xué)校以“為了你好”（教條）為誘引，合力將素熙變成了柱狀圖和數(shù)據(jù)表上的一個(gè)隱形數(shù)字。素熙在電影里，是可見的，靈動(dòng)的，會率先砸破青春魚缸的少女。而在結(jié)構(gòu)和建制層面上，她是不可見的，是一個(gè)日常潛伏，總會出現(xiàn)，大家爭相想要甩掉的麻煩。 當(dāng)活生生的個(gè)體變成了統(tǒng)計(jì)學(xué)層面的大數(shù)據(jù)——如同當(dāng)下捆綁著每個(gè)人的智能手機(jī)，她的愛好，她的歡樂與悲傷，都被鎖在了手機(jī)之中。 孤獨(dú)？ 素熙沒有開口說過這個(gè)詞。她踩著拖鞋，獨(dú)自走在冷清的路上。一次次直接爆發(fā)的沖突中，素熙是一個(gè)會為朋友撐腰，看不慣就出手的血性年輕人，然而，當(dāng)她有了自己的麻煩，朋友們幫不上，家長始終局外迷糊。 《下一個(gè)素熙》呈現(xiàn)了一個(gè)“意外的結(jié)構(gòu)”。在前半段，素熙變成了KPI考核下，一頭追逐胡蘿卜的驢子。電影不斷重復(fù)這些業(yè)務(wù)員，如何在日夜無休的語音轟炸中，分門別類地應(yīng)付難纏顧客，誘導(dǎo)他們繼續(xù)消費(fèi)，維護(hù)大公司利益。她們是匯集聲音、吸納并消音的墻壁（片中有一段表現(xiàn)聲音如何鋪天蓋地、潮水巨浪般襲來的場景），如同被大公司外包到印度等人力密集國家，充當(dāng)全球獵身的客服團(tuán)隊(duì)。這個(gè)故事雖然發(fā)生在韓國全州，但合同薪金毫無保障，處于成年關(guān)卡的素熙，基本上充當(dāng)了一個(gè)被剝削，設(shè)計(jì)，隨時(shí)可替換的螺絲釘。換言之，這份工作除了忍耐和重復(fù)，并沒有其他多余價(jià)值，由隨時(shí)可被甩手的菜鳥實(shí)習(xí)生來擔(dān)任，再適合不過。 在后半段，當(dāng)素熙的朋友和工友，一個(gè)接一個(gè)，被召喚到鏡頭前。我驚訝發(fā)現(xiàn)，他們看起來懦弱、笨拙、可笑、膽怯、孤獨(dú)的罅隙，居然全部都有合理的性格暉照。電影前半段，當(dāng)素熙在場時(shí)，觀眾會留意到前輩的不貼心，在工廠里充當(dāng)受氣包。閨蜜的逃避，近乎自毀的吃播方式，沒心沒肺。工友的城府，表現(xiàn)出素熙抵觸，無法接受的老成世故。當(dāng)他們覺得對素熙有所愧疚的時(shí)候，電影的群像塑造，也動(dòng)人了起來。原來“下一個(gè)”，很可能，或本應(yīng)該是他們——他們沒有成為素熙，選擇變成了另外一個(gè)樣子。 電影里的現(xiàn)實(shí)，離我們并不遙遠(yuǎn)，甚至過于接近。那根壓死駱駝的稻草，很可能就是提升效率要求下，每單快了三秒的外賣配送，或是直播下方評論，一句句難聽的、罵人的話。從社會達(dá)爾文愛好者的角度來說，素熙的背后，只是一樁無法扛住壓力的悲劇，她的硬度足夠，韌性卻不夠。實(shí)際上，選擇用這樣的詞匯來描述一個(gè)人，那多少已經(jīng)不近人情了。是的，她沒有像其他人那樣扛住壓力。然而，當(dāng)所有人都扛著天花板的壓力，壓力只會越來越重，越沉。人，終歸不是機(jī)器。在全球化與大數(shù)據(jù)的美好幻覺中，享受速度與快樂的，好像是手機(jī)。感受痛苦的，卻是真實(shí)的，個(gè)體的人類。所有東西看起來都觸手可及，任何一個(gè)人二十四小時(shí)隨時(shí)隨地都應(yīng)該被找到，但最后，人與人之間，還是隔了一張紙——比紙還薄，透明的，不可名狀的，無法穿透的東西。它將每個(gè)人，與其他人隔離開來，也將素熙和這個(gè)世界，區(qū)隔開來。這是人之所以為人的珍貴所在，也是素熙之所以為素熙的悲劇所在。

沖擊體制的猛烈力道上，影片在韓國電影列表里，多少顯得勢單力孤，但在重新組合，試圖還原一個(gè)少女的生活拼圖時(shí)，《下一個(gè)素熙》的裴斗娜，仿佛化身為一個(gè)長大后的素熙。她變得更有力量，更加直接，卻還是像素熙投射出來，纖瘦，頎長的，成年的影子。在與主人公錯(cuò)身而過的那場戲中，裴斗娜背對著素熙在領(lǐng)舞，幾乎不用觀察素熙的身體語言，也知道她必然還跳動(dòng)著一顆躍躍欲試的心。即便她們并不相識，但在那一刻，領(lǐng)舞的她，確實(shí)是她長大后的影子。 電影用良善的方式告訴所有人，當(dāng)悲劇一再發(fā)生，他們應(yīng)該感到不安，難受和愧疚。受害者該洗脫清白，誠實(shí)地活過，真實(shí)地離開。有罪的，另有其物。而從《薄荷糖》到《素媛》到《寄生蟲》，太多韓國電影一直在說，這個(gè)社會，無論看起來多么殷實(shí)富足，光鮮亮麗，再了不起的國家，它都是有罪的。《下一個(gè)素熙》沒能找到解決結(jié)構(gòu)矛盾的方法。若是可以一擊之下，便瞬間轟然倒塌的東西，那素熙大概早已挺身而出。它需要時(shí)間，需要更多人站出來。進(jìn)步與保障，或許要比我們想象的來得要慢，而遺憾的是，一批又一批年輕人的迅猛成長、頭破血流，又來得那么快。正如更遺憾的是，沒人能多給主人公素熙一些溫暖，一個(gè)擁抱，一點(diǎn)愛的回應(yīng)，好讓她在殘酷的現(xiàn)實(shí)社會堅(jiān)持下去。當(dāng)她在排練房大汗淋漓，跳完一支熱舞，那仿佛已經(jīng)是她燃燒自己，最后的取暖方式。 首發(fā)于 西部影談（xibuyingtan） 原標(biāo)題：《下一個(gè)素熙》，這個(gè)社會本該替你挺身而出