01 在近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)喜劇片里，《年會(huì)不能停！》算是“雞立鳥(niǎo)群”。 它不像麻花那樣，以暗戳戳的屌絲心態(tài)意淫現(xiàn)實(shí)；也不似其他屎尿屁喜劇，只敢可勁兒糟踐自己。《年會(huì)》對(duì)于大廠生態(tài)和職場(chǎng)亂象，還是有所體察和譏諷的。 盡管，整體看下來(lái)，它仍然只是一臺(tái)高級(jí)了一點(diǎn)的春晚。但至少，它的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，不再是歌頌型相聲或正能量小品，而是重拾了諷刺的職能；它的歌舞節(jié)目，也不再是歌舞升平，而是以Rap的腔調(diào)diss了不公。 往好了說(shuō)，它是在有限的空間里，做了點(diǎn)出格兒的事。但往壞了說(shuō)，它也只是小罵大幫忙，給一巴掌揉三揉，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)告訴觀眾：大過(guò)年的，差不多得了。

電影最后在董事長(zhǎng)的“天恩”之下，一場(chǎng)因裁員造成的鬧劇得以平息。

02 影片的諷刺筆觸，確實(shí)撓到了觀眾的癢處。 它借由一場(chǎng)“錯(cuò)調(diào)”的鬧劇，實(shí)際給我們看了兩件事。第一，錯(cuò)誤是如何發(fā)生的？第二，錯(cuò)誤是如何被掩蓋下來(lái)的？ 前者，暴露了大廠的權(quán)力等級(jí)關(guān)系。 大鵬飾演的胡建林之所以能節(jié)節(jié)高升，不過(guò)是因?yàn)樗唤舆B錯(cuò)認(rèn)成托馬斯的關(guān)系戶(hù)、杰弗瑞欽點(diǎn)的功臣以及董事長(zhǎng)的私生子……而隨著其“后臺(tái)”越來(lái)越硬，他的職位也一躍從高級(jí)鉗工，驟升至金領(lǐng)高管。 這之中最令人細(xì)思極恐的，還不是“賣(mài)官鬻爵”的權(quán)錢(qián)交易，而是一種更深層的制度性腐敗，是誰(shuí)距離最高權(quán)力越近，誰(shuí)就享有最暢通的上升路徑。而這種權(quán)本位傾向，已遠(yuǎn)非“任人唯親”所能概括。它實(shí)際給我們看的是潛規(guī)則的自行運(yùn)作，是在所有人的默許和鼓掌下，眼睜睜把一個(gè)廢物推上了頂樓的辦公室。

胡建林說(shuō)的話做的事都是真誠(chéng)的，經(jīng)過(guò)公司上下的猜測(cè)和加工就變成了別有深意。

后者，暴露了糾錯(cuò)機(jī)制的無(wú)效——這是更可怕的事情。 犯錯(cuò)本在所難免。當(dāng)錯(cuò)誤發(fā)生后，如何監(jiān)察、糾錯(cuò)、改進(jìn)，如何避免錯(cuò)誤的再發(fā)生，是衡量一套制度優(yōu)劣的關(guān)鍵。 可片中的大廠，顯然無(wú)力糾錯(cuò)。而之所以如此，正是因?yàn)樗腥硕济靼祝髲S制度可以屹立不倒的關(guān)鍵，就在于它從不認(rèn)錯(cuò)。所以它只會(huì)采取兩種態(tài)度應(yīng)對(duì)危機(jī)，一是解決提出問(wèn)題的那個(gè)人；二是從嚴(yán)從速地找一個(gè)替罪羊，除之后快。 也正因如此，真話消失了。因?yàn)槊恳痪湔嬖挘伎赡茏屇莻€(gè)敢言的人，變成被解決的對(duì)象。 于是，錯(cuò)誤就這樣吊詭地獲得了永生。它不但不會(huì)被糾正，還會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)，直到釀成無(wú)法挽回的惡果。

從小組長(zhǎng)到大總監(jiān)，都為了自己不背鍋，干脆選擇將錯(cuò)就錯(cuò)。

03 應(yīng)該講，《年會(huì)》在對(duì)大廠頑疾的揭露上，極盡嬉笑怒罵之能事。 它給我們展示了這樣一種僵壞的制度下，人的各種嘴臉、各樣面孔，阿諛?lè)畛械摹⑵凵喜m下的、笑里藏刀的、人浮于事的……而這些嘴臉，我們都再熟悉不過(guò)。它們不過(guò)是一種扭曲環(huán)境下的生存策略，也是一場(chǎng)心領(lǐng)神會(huì)的合謀群戲。 然而，影片最終的解決之道，卻過(guò)分輕易。實(shí)際又落入了告御狀，青天大老爺下凡的中國(guó)傳統(tǒng)敘事窠臼中。它實(shí)際又一次證明了“糾錯(cuò)機(jī)制的無(wú)效”，仿佛在說(shuō)，制度是好的，只是個(gè)別人壞了事，只要把這些人揪出來(lái)，“清君側(cè)”，就萬(wàn)事大吉了。 可現(xiàn)實(shí)中，更要命的問(wèn)題往往在于，這些人是如何“爬到君側(cè)”的。 只要這個(gè)路徑仍在，機(jī)制尚存，壞人終有一天還會(huì)爬上去。

胡建林開(kāi)啟領(lǐng)導(dǎo)廢話模式，一件實(shí)事不干，底層打工人馬杰總說(shuō)“他能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明他有能力”。

04 更不用說(shuō)，君真的那么無(wú)辜嗎？片中的董事長(zhǎng)，真的只是個(gè)被蒙蔽的英主嗎？ 未必如此。 首先我們要看，董事長(zhǎng)反了什么？沒(méi)反什么？ 從頭到尾，董事長(zhǎng)實(shí)際都沒(méi)有反對(duì)過(guò)“廣進(jìn)計(jì)劃”。換言之，他也明白，公司的現(xiàn)金流出了問(wèn)題，裁員勢(shì)在必行，只是他認(rèn)為裁錯(cuò)了人。 那么，現(xiàn)金流為什么會(huì)出問(wèn)題？ 兩個(gè)可能的原因。第一個(gè)是寄生蟲(chóng)太多，需要清理。但這又繞回了剛才所說(shuō)的制度問(wèn)題，如果只是清人，不改進(jìn)制度，總有一天，寄生蟲(chóng)還會(huì)爬上肥肉，繼續(xù)吸血。那么所謂清人，也就成了民意洶涌下的裝裝樣子。 而第二個(gè)原因，或許也是更為真實(shí)的原因，就是副總裁杰弗瑞所說(shuō)的，董事長(zhǎng)做事陳腐，早已跟不上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的趨勢(shì)了，而這也直接導(dǎo)致了公司發(fā)展的停滯和大規(guī)模裁員。所以，杰弗瑞借推行廣進(jìn)計(jì)劃下的那盤(pán)“大棋”，實(shí)際就是要鏟除董事長(zhǎng)的勢(shì)力，將其架空，好大權(quán)獨(dú)攬，帶領(lǐng)公司完成轉(zhuǎn)型。 從這里，我們也能看到《年會(huì)》的另一個(gè)隱藏傾向，就是這類(lèi)電影，總試圖將“資本家或牟利者”置于一種原罪位置。而這對(duì)于觀眾而言，又總是有效的。 對(duì)應(yīng)到片中，杰弗瑞實(shí)際就是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的職業(yè)經(jīng)理人，追求的是利益最大化；而董事長(zhǎng)則是某種舊體制的繼承者和維護(hù)者，充當(dāng)?shù)氖菧厍槊}脈的大家長(zhǎng)角色。

《年會(huì)》特意給杰弗瑞安排了一個(gè)下作的手段陷害老工廠，然而正是這個(gè)陷害過(guò)程給了員工買(mǎi)身份的空子。

而影片并沒(méi)有明確提出，實(shí)際卻暗含的一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)一個(gè)公司在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中遇到了困境，該怎么辦？ 對(duì)此，影片給出的答案，相當(dāng)夢(mèng)幻。它實(shí)際在說(shuō)，我們還是要重拾從前工廠體制的溫暖，不拋棄、不放棄任何一個(gè)人，只要大家團(tuán)結(jié)一致，就能力挽狂瀾。可現(xiàn)實(shí)真能依循這種正能量的邏輯，改天換地嗎？ 恐怕很難。更靠譜的做法，仍然是要遵從市場(chǎng)邏輯，在充分競(jìng)爭(zhēng)中優(yōu)勝劣汰。這樣才能把那些低效的、匍匐在整個(gè)社會(huì)上的更大的寄生蟲(chóng)徹底淘汰，把資源釋放出來(lái)，更高效地分配給更多人。 這其實(shí)也是《年會(huì)》在“清官邏輯”之外，重走的另一條老路，即“人情社會(huì)的邏輯”，背后暗含的是對(duì)于市場(chǎng)規(guī)律的習(xí)慣性否定。 而這兩套陳舊的邏輯，恰恰又是如今的國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材作品，最?lèi)?ài)尋求的兩種解決之道。 如此虛假，又如此現(xiàn)實(shí)。

電影中HR經(jīng)理馬克的上司同樣力主企業(yè)轉(zhuǎn)型，然而作為第三股勢(shì)力，他一直神隱于事件背后。

05 當(dāng)然，《年會(huì)》畢竟只是一部賀歲片，不管前面再怎么出格、叛逆、搞特殊，最后還是得大團(tuán)圓、包餃砸、來(lái)年會(huì)更好。 這是這場(chǎng)儀式的終極意義，怎么也不可能顛覆。而這個(gè)電影的另一個(gè)隱藏線索，正是“年會(huì)”價(jià)值的流變。 它從前是一種提振士氣的方式，能夠凝聚人心，幫大家鼓足干勁兒，來(lái)年好再接再厲。而這一切之所以奏效，也是因?yàn)槟鞘莻€(gè)朝氣蓬勃的年代，雞湯還管用。 可如今，情況不同了，正如胡建林置身奢華的年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，恍惚問(wèn)出的那句：“咱們公司不是缺錢(qián)嗎？為啥還要花6000多萬(wàn)辦年會(huì)？” 可見(jiàn)，此時(shí)的年會(huì)，已失去了從前的語(yǔ)境，成了打腫臉充胖子的面子工程，或是某種粉飾太平的集體表演。 而整部影片的高潮，也正是對(duì)這種窮歡樂(lè)的戳破，是“盼馬壯”組合把原本要唱的《Super Star》換成了負(fù)能量版的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，是把“你是電你是光你是唯一的神話”換成了“高樓大廈平地起，埋多少螻蟻”，是把“你主宰我崇拜沒(méi)有更好的辦法”換成了“公司是一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有人性，只有目的地”。 如此，頌歌成了檄文，冰冷的現(xiàn)實(shí)轟然而至。 也不知道，當(dāng)片中的眾和過(guò)了2019年，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)辦年會(huì)？ 我只知道，現(xiàn)實(shí)中，年會(huì)從不失約，它還要一年一度地辦下去，風(fēng)雨無(wú)阻。 這或許是《年會(huì)不能停!》與現(xiàn)實(shí)之間的又一種“顆粒度上的對(duì)齊”，因?yàn)槟陼?huì)不能停，本身就是意義，是真理，是神的旨意。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「鏘稿」。 作者/子戈、編輯/子戈、排版/八子