得克薩斯在全美50個州中面積和人口都排第二。如果得克薩斯是一個國家，它的GDP世界排名大致為第十一，跟印度或者加拿大相當。在加入美國以前，這個地方叫“得克薩斯共和國”。在加入美國以后，這個地方仍然非常獨特。按照電影《伯尼》（Bernie)中一位老人的說法，得克薩斯可以輕松劃分成5個州：北部開著奔馳車的自命不凡者聚集的達拉斯、東南部煉油廠遍布的休斯頓、南部與墨西哥接壤的圣安東尼奧、中部自由派人士聚集的“奧斯汀人民共和國”。介紹完四塊地方以后，老人才想起來得州西北部的狹長地帶，但他沒有將第五個州的頭銜賜予它。第五個州屬于東得克薩斯，那里是“南方開始的地方，松樹林背后的生活”。我去過老人介紹的得州的其他幾個地方，除了他所在的東得克薩斯，那里是《伯尼》故事的發生地，也是導演Richard Linklater的家鄉。看這部電影某種程度上彌補了我從未實地考察過的缺憾。《伯尼》看著象一部紀錄片，其實是黑色喜劇。小鎮迦太基上的一群普通居民出現在鏡頭前，用圓潤綿長的南方英語講述他們對伯尼的看法。伯尼（Jack Black扮演）看著有40歲左右，個子不高，小胡子密密麻麻，腰圍跟帕瓦羅蒂差不多。他到教堂領唱的時候，角色確實相當于小鎮上的帕瓦羅蒂，沖到高音以后仍然輕松自如。伯尼是單身，性取向不明，鎮上的小道消息說是同性戀，但電影沒有提供任何線索來證明或者否認。人們不知道他的來歷，他也沒有親戚供大家參考。電影從頭到尾他都一直擔任鎮上殯儀館的助理館長，工作態度極為嚴謹。電影開頭由伯尼給學生介紹遺體處理的藝術，他的一絲不茍可以跟化妝師對待電影明星相提并論，“指甲一定要修剪、整形、恢復生命力”，“刮掉那些不需要的毛發非常重要，包括鼻孔中、耳朵里和臉部的”，“完美的嘴唇應該放松、自然、略帶微笑”，“頭部的位置當然也很重要，要么呈仰望星空狀，要么俯視肚臍。位置一定要居中，稍稍側向右邊”。伯尼對待周圍活人的態度同樣一絲不茍。他有虔誠的宗教信仰，樂于助人，同時積極參與社區劇團的活動，用自己的嗓子為大家服務。他的嗓子不僅用來唱歌，也用來隨時表揚周圍人的每一項優點，更重要的是用來安慰那些失去伴侶的鰥夫遺孀們。81歲的遺孀瑪嘉麗（Shirley MaClaine扮演)在鎮上非常有名，不過跟伯尼的得道多助相反，她靠失道寡助出名。鏡頭前出來說點閑言碎語的居民很多，沒有任何一個人給過她任何一句略微帶點正面評價的話。在氣候溫暖的得克薩斯，她的冷若冰霜顯得格外突兀，她的尖酸刻薄拒人于千里之外。融化這塊堅冰的是伯尼。40來歲、同性戀傾向的伯尼和80來歲的瑪嘉麗之間私下里能發生些什么事情？電影只交待他們住進了紐約中央公園旁邊的豪華酒店，但沒有表現房間內的情景。經過一連串的頭等艙、游輪、美食、按摩等享受之后，伯尼成了瑪嘉麗的財產。沖突很快產生并逐漸強化，最后的結果是老太太被迫進了冷藏柜。伯尼到處做好人好事的動機是什么？他為什么有能力攻克瑪嘉麗卻無法擺脫被控制的命運？我的問題沒有答案。他成功地擴展了瑪嘉麗的世界，代價是自己徹底落入她的手掌心。這種靠編劇虛構很難琢磨出來的怪異故事其實來自現實生活，導演Linklater同時使用了專業演員和真正的小鎮居民，拍出了這部兼具紀錄片和劇情片風格的混合體裁作品。專業演員表現固然不錯，還是那些小鎮居民讓我格外喜歡。他們的生活節奏比較慢，好像沒什么事情需要趕著完成，所以有很多時間聊天。盡管其中包括流言蜚語、打探隱私的成分，但提到伯尼的時候，他們為之辯護的堅定不能不讓人感慨。伯尼有過欺騙行為，他是殺人犯，可你看那些父老鄉親們，即使得知案情真相以后，他們也從未跟警察和檢察官站到一起，而是用各種方式為伯尼說好話，最后案子被迫移到其他地方審理，因為當地的環境對被告過于友好。如果陪審團成員都是伯尼迷，這案子還怎么個審法？中國和美國對待罪犯的態度有一致的地方，比如依法懲處。也有很不相同的地方，比如表達對罪犯態度的時候。中國從前習慣的“民憤極大”一詞在美國很少使用，伯尼這個案例甚至是另一個極端。他殺人以后不僅沒有引起民憤，相反還進一步激發了民眾的熱愛。