TG的現(xiàn)役軍人可能不會(huì)認(rèn)同，但在我們觀眾看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)完全是另外一碼事——比如我們耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)電影中，一邊是矛槍林立，猛士呼號(hào)，藍(lán)色凱爾特?fù)湎蚶潇o的羅馬紅盾陣；另一邊則是炮火呼嘯，蒼林夜雨，手持M-16的大孩子癱倒在散兵坑里絕望地嘶鳴直至失聲。在那個(gè)世界里，技術(shù)的進(jìn)步似乎總是伴隨著勇氣的萎縮：當(dāng)面對(duì)面的搏殺被射程不斷提高精度直線上升的火器所取代，滑膛槍的硝煙散盡，依然站立的士兵只能慶幸剛才倒下的不是自己。等到拿破侖時(shí)代依賴(lài)嚴(yán)格紀(jì)律而存在的槍陣因更先進(jìn)的武器戰(zhàn)術(shù)而廢止之后，文藝家們開(kāi)始注視一戰(zhàn)陰影，越戰(zhàn)陰影，這些陰影似乎是憑空出現(xiàn)素來(lái)無(wú)人質(zhì)疑那些戰(zhàn)爭(zhēng)的必要和正義。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器比伊拉克人先進(jìn)數(shù)個(gè)世代的美軍在巴格達(dá)城走一遭，竟然成為當(dāng)代電影反復(fù)刻畫(huà)的夢(mèng)魘。    賀根森林之役發(fā)生在二戰(zhàn)，我們的教科書(shū)將其劃定為正義戰(zhàn)爭(zhēng)。它是被侵犯的正義人民艱苦卓絕最終消滅邪惡取得最終的勝利，《兄弟連》《解放》，冷戰(zhàn)雙方均為之張目宣揚(yáng)——但反面的聲音依然有，《二十二條軍規(guī)》幾乎沒(méi)一句話正經(jīng)話，讓人笑得心寒；賀根則繼承一戰(zhàn)時(shí)塹壕對(duì)壘的傳統(tǒng)，用輪回描述荒誕。取得勝利的關(guān)鍵不是盡量消滅敵人而是盡量活下去，厭惡戰(zhàn)斗的幸存者成為老兵成為團(tuán)隊(duì)的核心，但他依然要在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)賣(mài)命——去執(zhí)行一些只能在地圖沙盤(pán)前活靈活現(xiàn)的高級(jí)軍官們異想天開(kāi)的命令。執(zhí)行的代價(jià)是死亡，普通士兵的陣亡，這種損失是光榮的可預(yù)期并樂(lè)于承受的代價(jià)——我們看一些TG的片子，手捧炸藥包的爆破手倒在槍林彈雨中，長(zhǎng)官一拍大腿推上去另外一組人；營(yíng)連級(jí)干部在指揮所里對(duì)電話咆哮說(shuō)老子守不住了再打下去隊(duì)伍就沒(méi)人了——仿佛損失的是一種可以在戰(zhàn)后補(bǔ)充的財(cái)產(chǎn)，或者道具，而不是活生生的人命。    活生生的人會(huì)死，古代的戰(zhàn)士死于刀刃箭雨，今天的戰(zhàn)士死于槍彈炮火。似乎斯巴達(dá)人從來(lái)不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)疚，羅馬焚迦太基焚得有滋有味，十字軍的圣戰(zhàn)是在拯救自己和全體基督徒的靈魂——至少他們?cè)谌r(shí)是這么想的。瑞士和德意志的傭兵過(guò)著刀頭舔血的日子，我們應(yīng)該其理解為產(chǎn)業(yè)工人而非職業(yè)士兵——敵人的頭顱是勞動(dòng)對(duì)象，劈砍是勞動(dòng)，他們旨在養(yǎng)家糊口，食色性也。但我們是現(xiàn)代人，脫離了率獸而食人人斗毆而死的年月，無(wú)論憑籍什么緣由再去犧牲千百萬(wàn)人鑄就一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，均不啻為一種最大的罪惡，結(jié)果無(wú)非是長(zhǎng)官躊躇滿(mǎn)志撰寫(xiě)回憶錄，而一些略為覺(jué)悟的士兵則收獲一身殘軀，尸體腐爛在某個(gè)不知名的角落里。