京都西陣為背景的故事圍繞因摩托車事故導致頸椎損傷而失去行動能力的俊作展開。失明女子華惠作為護理助手介入其生活后，兩個各自背負重大創傷的靈魂開始交織。俊作長期處于自我封閉狀態，對周遭充滿敵意；華惠則始終隱忍著不為人知的情感傷痛。在共同經歷推拿治療、生活起居等日常互動過程中，兩人逐步突破身心障礙建立信任。當俊作意外發現華惠曾因視力問題放棄重要人生承諾時，雙方終于直面內心情感。經歷數次試探與矛盾后，在某個雨夜華惠主動牽起俊作的手，標志著這對特殊伴侶決定共同面對未來。電影以開放式結局收束，暗示他們雖仍面臨現實困境，但已找到相互依存的生存勇氣。