最明顯的果然還是聲音。 沒有一刻停止的，讓人心煩意亂的背景音。 跑動時腳步落地，吃飯時勺子刮著盤底，后廚房水流不斷，洗衣間機器轟鳴……沒有一刻停止，在這電影的每一個畫面里，這各種各樣的聲音只是不斷的震蕩著你的鼓膜，正如這些智障青年們動蕩不堪的內心，在每一次痛苦來臨之前，無法回避的感受絕望。 他們得不到正常的人生，因為智力缺陷而被親人拋棄，無處可去，只能來到這種福利機構。他們無法主宰自己的命運，無法保護自己，活得如同某種動物，事實上，人們對他們的期待，也僅僅只是活下去罷了。 但是他們即使如此，也仍然是人，會愛會恨，除了活下去，他們還想和愛人在一起，甚至共同生育孩子。 這就超出允許范圍了。 于是毫無疑問，兩個人甚至無法被允許再見面，盡管他們能輕易對付同為病人的“前女友”，但是面對組成規則的機構，卻全無還手之力。 這機構看起來是如此冰冷，兇殘，不近人情，它壓迫自己的子民，讓他們生活在痛苦之中；他操縱他們的人生，不允許他們有絲毫越界；它對他們的痛苦視而不見，只想讓他們成為一群溫順的羔羊。 如此，既是方便管理，也是為他們自己能夠基本自理的順利的生活下去。 那么，這么做，不對嗎？ 這看似冰冷嚴苛的規則并不是為了壓迫而壓迫，對于智障者來說，如果機構鼓勵他們自由戀愛，鼓勵他們生孩子，那這孩子生下來要誰養？生下來如果又是一個智障兒又要怎么辦？ 這些人的悲劇從出生開始就注定了，并不是機構讓他們的人生變得悲慘，他們的人生本來就悲慘，沒有機構，只會更加悲慘。他們沒有獨立的求生能力，兩個不穩定的智障者加一個脆弱的孩子，身上還背著逼迫另一個智障者自殺的血債，他們的人生會滑向怎樣的深淵難道不是可以預期的嗎？ 然而，對于電影要批判的機構壓迫來說，這種未來和可能性都不重要，重要的是他們必須要表達出所有的痛苦都是機構造成的，是壓迫和威權造成的，都怪你，就怪你。 其實看東歐電影總有點時光停滯的感覺，很多糾結、憤怒和疑惑被埋藏在過去，好的東歐電影基本都是靠挖掘這些東西出彩，這次這個也大致相同，雖然描述的是所謂的智障殘疾人的痛苦，但本質上是一種對威權形態下個體被壓迫而發出的絕望喊叫的再次表述，嗯，理解理解，但述我直言，你真的沒探索出一條更好的道路，手拉手自殺，這不叫反抗成功。 導演自稱是學習了莎士比亞，可是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》最終兩個人自殺并不是為了自殺而自殺，他們只是假死，希望能夠在再度睜開眼的時候就見到愛人，和愛人遠走高飛，是出了意外才會讓兩個人變成真死了。 導演這毫不手軟，就安排他的兩個人物二話不說痛痛快快自殺，這不叫羅密歐與朱麗葉，這特么是喋血雙雄。 要反權威，反威權，反壓迫，但自身又徹底無力，離開了威權的管理立刻就會因為無法生存下去而灰溜溜回來，然而人在屋檐下也死不低頭，就要為了反抗而反抗，最后以一死向這個管他們吃管他們住的機構施行最嚴厲的道德審判，很好，很皿煮資油。 既然機構這么里外不是人，建議以后機構啥也別管了，讓他們自生自滅吧。 那么總結一下就是這電影創造性的全程運用聲音來展示表達能力不夠強的智障者們的內心活動，效果拔群，畫面調度冷淡克制，具有東歐電影的傳統優勢，但另一方面，表達的思想仍然是曾經被西方灌輸過去的追求自由民主反抗權威意識，且表現方式和實現結果都非常僵硬呆板，讓人恍惚不知是看了一部2020年的片子，還是2000年的老電影，真是一聲嘆息。 經濟發展停滯不怕，怕的是思想也停滯了。 真是讓人惆悵。