短短六集，但漸入佳境。 這部日劇帶著它明快的濾鏡、大片的藍色，以及人物留白的靜默鏡頭讓你也跟著陷入某種情緒中，連少年的別扭心事也變得合理。 砸掉了吉他，故事的主人公早川，就這么出場，同時內心在不斷對自己說著“我把一切都舍棄了”。維持著平易近人假笑日常的他，甚至還因此受到歡迎。 偽裝得越好，痛楚就越深，人后的孤獨和落寞甚至讓他到了喘不過氣的程度。只能逃離教室，循著陽光最強烈的地方走去，他來到了“立入禁止”的學校天臺。 漫畫中去往天臺的秘密是已經畢業的學長告訴早川的，劇里倒沒必要刻意交代這一細節。 所以就算是命定的相遇吧。 天臺面對的是一大片湛藍的海，迎著陽光。這個時候的獨自一人，早川才能得到一點喘息，好像騙過了所有人就是騙過了自己般的，姑且哼起歌吧。反正沒人知道。 而這一安全堡壘里迎來了另一個探索風景的人，相機咔嚓一聲記錄下了早川哼鳴時的平靜，被這樣的風景吸引，紺野出現。他只是拿著相機，拍下所有觸動到自己的景致，云淡風輕又滿不在乎的。這份從容和淡然，卻讓早川感到有點窩火。 于是，同樣有著疏離氛圍的兩個人，可以靜靜地待在這里，互不打擾，成為了“天臺之友”。早川帶著急需逃離的心情來到天臺，而紺野，只是因為這里陽光很好，風景很美，適合午睡。 這也是這部劇高明的地方，它沒有急于用對話和互動去拉近距離，而是用沉默和共存的空間本身，讓觀眾也不由自主地陷入這種情緒中。 高中生早川的故事說出來好像沒那么驚心動魄，但對他來說卻是長久以來自暴自棄的心病。無非是出身于音樂之家的他，喜歡上了彈鋼琴，小小年紀就獲獎了，而一起學琴的小伙伴因比不過早川被家長責備，后來被迫放棄學琴。 善良敏感的早川主動提出跟朋友組樂隊，自己轉而彈吉他，這樣對方就可以繼續來自己家彈琴。但最后遭遇了朋友的“背叛”，說之所以跟早川當朋友只是因為能去他家彈琴罷了。 早川憤而砸掉了吉他，放棄了音樂，借此體會朋友的心境，好像是對自己的懲罰，他自以為是地為朋友著想也不過是朋友同樣利用他的手段罷了。 但當真如此嗎？或許只是少年之間互不甘心的競爭罷了，早川的善意里包裹著想要獲得一個朋友的目的，而朋友脆弱的自尊被早川善良的憐憫打碎，于是互不相讓，也就說出了傷人的話。 說著舍棄一切的早川，就這樣再也不碰音樂，變成了所謂的假笑男孩，試圖以此來懲罰自己，也懲罰朋友。 好在。他遇到了紺野這個喜歡什么就做什么，想說什么就說什么，甚至說著困了就能秒睡的心口如一的人。所以，氣憤、懊惱，真讓人火大。 憑什么他可以不需要顧慮那么多，做著自己喜歡的事？愛好攝影就可以拿著相機拍來拍去？人真的可以只為了自己而喜歡嗎？ 早川像個肆意胡鬧的孩子，渴求著確認紺野的始終如一。他強吻了紺野，甚至說出讓我們做愛吧開始胡亂扒起了對方的衣服，以此來逃避自己的誠實，也是為了讓紺野感到一絲慌亂和動搖，好扳回一局自己的弱勢。 但隔日對方仍不慌不忙，情緒穩定到想著，原來早川發火是這么回事啊。 早川的所有情緒和反復無常都得了紺野的承接，就像哭喊打鬧的孩子終于在一個始終在場的大人面前，試探出了邊界，也試探出了愛，于是重歸平靜。 早川通過紺野得到了確認，可以因為自己喜歡就去做，自己的喜歡也是很重要的。因為紺野，早川有了重拾音樂的力量。 不過，看似一直主動的早川反而是被動的，紺野的始終如一給了早川確認，但也讓早川不確定對方的想法，于是就連天臺上的表白也改口說是開玩笑的。從此就再也沒來天臺。 然后，兩個人畢業，時間也來到三年后。 我對幾年之后的故事總是有怨言，《刻在你心底的名字》里Birdy和阿汗再次相見已是三十年后，《請以你的名字呼喚我》里Elio再見Oliver是十五年后，而他永遠留在了十七歲的夏天，還有《暗戀桃花源》里那句“以為小別的幾個月，竟是一生“。 我不喜歡用抹殺時間的方式來讓記憶存活，如果是真愛那絕不應該等待，為何不能是現在。 但看這部觀感還好，對早川和小紺來說，三年好像沒那么久，可能是他們一直活在彼此的余溫里，從未真正離開。再次相見也只是理所當然。 三年后的偶遇，紺野循著只有自己聽過的早川創作的曲子，看到在舞臺上閃閃發光的早川，眼睛已經禁不住淚涌，讓他耿耿于懷又念念不忘的人，這次可以抓住不放手了。 看第二遍的時候才逐漸理清雙方是如何有跡可循地喜歡上對方的。早川和紺野其實本質上是很像的人，他們都有自己喜歡的事：音樂和攝影。 不同的是，早川小時候因為受到嘲笑變得敏感，又因為國中朋友的背叛而放棄了音樂；但紺野成為了那個早川本可以成為的人，從小喜歡攝影，于是就一直拿著相機拍來拍去，他沒有因為自己喜歡的事而被人討厭，可以直率、誠實地面對自己的心情。 別扭的早川在遇到了紺野之后，讓陷入痛苦的自己有了參照系，于是對自己更加難以忍受。明明還喜歡音樂，但也害怕重新拾起又會傷害到誰。紺野卻識破了早川的面具，幫助早川打破對自己的桎梏，說著你是屬于你自己的吧。 就算別人不喜歡，但總有喜歡的人吧，話說你自己就很喜歡吧。 紺野的溫柔讓我想到《如果是你，或許可以相戀》里的龍司，同樣對著另一個人說著，你這樣多久了？在我面前你不需要偽裝。我想，對自己絕對誠實的人能夠更容易察覺到他人的假面，并以真誠和溫柔融化之，反而讓對面自認游刃有余的人有些慌張了。 而紺野的喜歡也埋在了最開始的地方，他從來只拍景物，不拍人像。但他自己都沒注意到的是，第一次見面，他就拍下了早川的哼鳴。 一口氣看完可以回味很久，我的日本BL年度最佳備選。