"We are neighbours with the moon." （本文首發(fā)公眾號(hào)：OneSec映畫，配圖來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。） 《加加林》（Gagarine，2020）講述的是青年Youri與加加林社區(qū)的故事。當(dāng)見證他成長(zhǎng)的社區(qū)即將被拆毀，尤里將樓房改造成太空艙，以一種浪漫的方式作出無聲的抵抗，與他的家園告別。這部由法國(guó)導(dǎo)演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特魯伊（Jérémy Trouilh）共同執(zhí)導(dǎo)的電影前身是一部于2015年拍攝的同名短片，在經(jīng)過故事的重塑與延伸后，長(zhǎng)片《加加林》亮相于2020年戛納電影節(jié)。 故事中的加加林社區(qū)（Cité Gagarine）是真實(shí)存在的。當(dāng)兩位導(dǎo)演偶遇這棟以前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的紅色建筑時(shí)，一個(gè)關(guān)于青年、家園與幻想的故事就此誕生。1963年，法國(guó)共產(chǎn)黨在巴黎郊區(qū)修建加加林社區(qū)，加加林本人抵達(dá)塞納河畔納伊參與住房項(xiàng)目的落成典禮，這一幕歷史鏡頭構(gòu)成了電影的開頭。隨著共產(chǎn)主義在法國(guó)的式微，這個(gè)收納了四百戶工人階級(jí)家庭與外來移民的社區(qū)也走向了衰落。2019年，加加林社區(qū)被拆除。 《加加林》：于尋常與夢(mèng)幻之間 佇立在紅色燈光下的青年身著宇航服，凝視前方。畫面開始旋轉(zhuǎn)，青年的眼神始終指向同一個(gè)方向......這一幕讓人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同樣的紅色、同樣的緩慢旋轉(zhuǎn)，《加加林》在最開始便以致敬經(jīng)典的方式將科幻色彩傳達(dá)給觀眾。然而就像從夢(mèng)中驚醒，這塞滿畫面的紅色突然消失不見，隨后呈現(xiàn)在眼前的，卻是另一幅社區(qū)生活的尋常景象：在一個(gè)略顯擁擠的社區(qū)中，Youri帶領(lǐng)他的伙伴正四處奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

如同加加林踏入太空第一次將人類與宇宙連接起來，導(dǎo)演為主人公“Youri（Yuri同音）”與“加加林”社區(qū)也建立了超越文本的聯(lián)系。Youri視加加林為自己的偶像，對(duì)偶像的崇拜與敬意在他的生活中轉(zhuǎn)化為對(duì)社區(qū)正常運(yùn)作的維系。在電影的前半部分，他不知疲倦地自發(fā)維護(hù)社區(qū)的生活設(shè)施，填補(bǔ)家園暴露在外的傷口，這是他向個(gè)人榜樣看齊的嘗試，也是對(duì)這棟紅磚建筑所承載的集體記憶的挽救。 電影的后半段逐步揭開了這則現(xiàn)代寓言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義（magical realism）面紗，將青年關(guān)于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面臨拆除的加加林社區(qū)。Youri的個(gè)人力量無法與一紙條令下達(dá)的權(quán)力相抗衡，社區(qū)內(nèi)固有的鄰里生態(tài)突然被打破。當(dāng)鄰居們紛紛搬離社區(qū)大樓，只剩下無處可去的Youri和毒販Dali，Youri擊碎墻壁，將整層樓改造成太空艙，并在建筑內(nèi)部創(chuàng)建了一套自有的生態(tài)系統(tǒng)。

Youri和滯留在大樓的同伴伴隨著甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼樂在他的太空?qǐng)@藝實(shí)驗(yàn)旁舞蹈，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的邊界在重建的空間中變得模糊起來。片頭出現(xiàn)的廉價(jià)星球吊飾被懸掛在太空艙內(nèi)，作為一個(gè)線索，和太空艙內(nèi)的其他事物共同編織起一副保護(hù)的軀殼，將Youri和建筑外逐漸崩塌的現(xiàn)實(shí)隔絕開來。即將消失的真實(shí)家園被新筑的精神家園替代，Youri在對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避中找到理想的去處，繼續(xù)訴說他的太空英雄夢(mèng)想。 個(gè)人理想、集體命運(yùn)與浩渺的銀河宇宙在影視文學(xué)作品中總是被關(guān)聯(lián)在一起，上世紀(jì)五十至七十年代的科幻電影始終圍繞著對(duì)宇宙的探索與人類命運(yùn)的思考展開，或帶著對(duì)星際殖民的遐想，或因?yàn)樵庥鲱I(lǐng)土危機(jī)而開啟的向外探尋，早期的科幻電影總是帶著具有侵略意味的野心，把視野放在更廣闊的區(qū)域，積極建構(gòu)一種宏觀敘事。 而今日具有科幻色彩的作品越來越關(guān)注個(gè)體的聲音，將早前宏大敘事中的追問私人化。《加加林》就是這樣在科幻元素的穿插中進(jìn)行內(nèi)斂的情感表達(dá)，將青年的愛、理想與歸屬具化為與同伴、偶像和社區(qū)的動(dòng)態(tài)關(guān)系，并以充滿詩(shī)意的視覺語(yǔ)言呈現(xiàn)，建立起虛擬與現(xiàn)實(shí)的平衡。 這絕不僅僅是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)的浪漫科幻小品。導(dǎo)演在處理虛實(shí)邊界的同時(shí)，還將觀眾的視線引向了更深處。 “星辰市郊”：對(duì)邊緣社群的關(guān)注

（從左至右：Houssam, Diana & Youri）

《加加林》從類型上劃分可被歸為“市郊電影”（films du banlieue），這也是法國(guó)新興的一種電影類型，指的是關(guān)于郊區(qū)或者是以郊區(qū)為背景的電影。這部影片最大的亮點(diǎn)之一就是導(dǎo)演通過宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表達(dá)對(duì)于“邊緣”的看法。這里的“邊緣”既指加加林社區(qū)，也指廣義上的邊緣人群。

圖源：NASA

首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？根據(jù)NASA給出的官方解釋，宇宙中的星系都以或大或小的共同體形式存在。稠密的星系群落稱為星系團(tuán)（cluster）。就像地球上的城市一樣，這些星系團(tuán)分散在宇宙各處，并由被稱為細(xì)絲（filaments）的高速公路網(wǎng)絡(luò)連接在一起。較小的星系群落散布在細(xì)絲上，這些就是“星辰市郊”。“星辰市郊”這一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯視黑夜中的加加林，對(duì)她說：“我們就像是星辰市郊，雖然是位于邊緣的星星，但也依然在發(fā)著光。” 居住在加加林社區(qū)的大部分是外來移民與工人階級(jí)家庭，生活較為貧困。影片中著重刻畫了五個(gè)具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父親缺位，母親拋棄了他組建新家庭）、吉普賽女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒販Dali（有自殺傾向）與難民Fari（類似Youri的母親）。可以說《加加林》是多彩的，融合了不同種族的社會(huì)邊緣人群。他們聚集到加加林社區(qū)，這里是他們的諾亞方舟，也是理想中的社區(qū)烏托邦。在影片中，真善美凝聚于這個(gè)理想的社區(qū)，鄰里之間相互熟識(shí)，互幫互助，既會(huì)聚集在一起看日食，也會(huì)一起努力拯救社區(qū)。在這里，像Youri一樣的年輕人會(huì)為自己是加加林社區(qū)的一員感到自豪，被迫搬遷的老年人會(huì)憤然表示“你們可以?shī)Z走我的家園，但不能奪走我的信箱”，最后建筑爆破時(shí)居民會(huì)從四面八方趕回來見證這一時(shí)刻……

導(dǎo)演在和社區(qū)居民的聊天中發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人在這里都有自己獨(dú)特的故事，于是決定將主人公設(shè)定為一個(gè)夢(mèng)想家，也就是Youri——加加林社區(qū)的精神象征。“我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我們周圍的世界正在崩塌，也要抬頭看看高聳的人類成就和宇宙文明。 在影片中，加加林社區(qū)也是社會(huì)的縮影，導(dǎo)演借影片結(jié)尾Youri的sos求救信號(hào)呼吁社會(huì)關(guān)注邊緣人群。相較于刻意地突出種族問題以達(dá)到“政治正確”的目的，影片除了在演員的選角上有所體現(xiàn)，更多的是通過對(duì)“語(yǔ)言”這一話題的處理微妙地進(jìn)行暗示。Diana指出歧視的根源來自于語(yǔ)言的不同，因?yàn)槿祟悓?duì)于未知事物的恐懼造成了對(duì)異族人的歧視。從而引出全文最重要的線索——摩斯電碼。在Diana看來，它是可以消除歧視的全人類通用語(yǔ)言。在全片最重要的幾個(gè)環(huán)節(jié)，如男女主感情的升溫與Youri最后的sos求救信號(hào)，都使用了摩斯電碼。 “上升”與“墜入”：從《溫蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主義

《溫蒂妮》（Undine, 2020）設(shè)定在當(dāng)下的柏林，講述了現(xiàn)代版水精靈溫蒂妮為了抵抗注定要?dú)⑺辣撑炎约旱哪腥嘶貧w水中的詛咒，與命運(yùn)抗?fàn)幍膼矍楸琛２徽撌恰都蛹恿帧坊蚴恰稖氐倌荨罚瑢?dǎo)演似乎都在尋找一種超越語(yǔ)言的表達(dá)方式，向觀眾傳達(dá)不可言喻的暗號(hào)與秘密。就像是《加加林》中的摩斯電碼，既是Youri和Diana的愛情密語(yǔ)，也是最后Youri向世界發(fā)出的sos求救信號(hào)，或者是《溫蒂妮》中魚缸墜落的瞬間，溫蒂妮與潛水員陷入愛河，潘多拉魔盒開啟，最后溫蒂妮墜入水中。這些與觀眾分享秘密的瞬間，都是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的線索。 同時(shí)，兩部影片都以個(gè)人視角切入，探討了當(dāng)下歐洲城市規(guī)劃改建背后的暗流涌動(dòng)。主人公Youri用生命保護(hù)的加加林社區(qū)是二戰(zhàn)后法國(guó)共產(chǎn)黨建造的烏托邦式住房項(xiàng)目，借此寄予對(duì)未來的希望，是城市建筑邁向現(xiàn)代化的一大步。然而，伴隨著經(jīng)濟(jì)的疲軟與政治勢(shì)力的衰退，建筑本身的功能無法滿足當(dāng)下的生活需求，曾經(jīng)的理想家園現(xiàn)如今也只能淪落至被拆遷的尷尬境地。加加林社區(qū)的例子只是城市現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)微觀縮影。在《溫蒂妮》中，溫蒂妮城市發(fā)展局講解員的身份引領(lǐng)觀眾通過地圖上的模型了解柏林城市發(fā)展的宏觀圖景。戰(zhàn)后社會(huì)主義陣營(yíng)的瓦解使得這個(gè)被柏林墻分割的城市再次連為一體，伴隨著資本的擴(kuò)張，柏林這座城市變成了新老建筑的雜糅，對(duì)現(xiàn)代生活的焦慮與不滿使得人們開始懷念東德社會(huì)主義制度下的烏托邦式社區(qū)生活。 《加加林》和《溫蒂妮》分別從微觀和宏觀的角度探討了歐洲城市拆遷牽引出的后現(xiàn)代焦慮，但絕非止步于將問題暴露在觀眾面前，而是通過電影回應(yīng)：當(dāng)建筑實(shí)體的消失不可避免，我們還可以做些什么留住它？這些建筑實(shí)體與城市空間，是社會(huì)變遷與政治變革的第一手史料。在建筑消失之后，建筑的生命依然在延續(xù)，居住在加加林社區(qū)的人與他們的個(gè)人記憶（personal memory）構(gòu)成了全新意義上的“加加林”。正如導(dǎo)演所說，“我們想要捕捉建筑的生命最后時(shí)刻，同時(shí)想在廢墟之上使建筑重新煥發(fā)生機(jī)。”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，紀(jì)錄片是記錄逝去的城市空間與收集口述資料的最佳形式，《加加林》的兩位導(dǎo)演卻選擇另辟蹊徑，以劇情片的形式展開，運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，在大篇幅的現(xiàn)實(shí)刻畫（如社區(qū)歷史影像）中，穿插超現(xiàn)實(shí)的魔幻劇情，利用宇宙的延展性實(shí)現(xiàn)時(shí)空的堆疊，使觀眾迷失其中。 在影片的結(jié)尾，相比于中規(guī)中矩呈現(xiàn)爆破的鏡頭，導(dǎo)演通過太空反重力作用讓建筑像火箭一樣升空，不禁讓人聯(lián)想到《溫蒂妮》中女主角最后擺脫城市生活，墜入深海成為精靈的超現(xiàn)實(shí)結(jié)尾。如果說《溫蒂妮》把中世紀(jì)的水精靈神話引入當(dāng)下陷入僵局的生活，《加加林》則是選擇仰望星空文明，運(yùn)用太空科幻元素將加加林社區(qū)改造成宇宙飛船，最后升空與月亮為鄰。 結(jié)尾大膽卻又浪漫的想象看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)無可奈何的逃避，其實(shí)是對(duì)于現(xiàn)代化城市改建的積極回應(yīng)。既然建筑的更新?lián)Q代不可避免，作為電影人依然可以以影像的形式讓世人銘記這些承載歷史的建筑。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾既是對(duì)老建筑的致敬，也賦予了這些冷冰冰的建筑生命。這也是為什么在影片最后，當(dāng)導(dǎo)演展現(xiàn)了社區(qū)拆遷的真實(shí)場(chǎng)景時(shí)，伴隨著畫面逐漸變窄，觀眾能感覺到建筑仿佛擁有了生命，像人一樣閉上了眼睛。也許在很多年以后再有人問起加加林社區(qū)的時(shí)候，觀眾可能已經(jīng)記不得真實(shí)的拆遷畫面，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)熱愛太空的Youri和他的加加林“宇宙飛船”……