作者：pASslosS

年初的時(shí)候，由內(nèi)田英治導(dǎo)演的《午夜天鵝》成為第44屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的大贏家。本片不僅拿下最佳電影獎(jiǎng)，男演員草彅剛也因?yàn)槌鲅萘丝缧詣e者凪沙一角而收獲了最佳男演員獎(jiǎng)。 在LGBTQ 這個(gè)彩虹大家族中，不同群體面臨著不同的困境，正如那部血肉模糊、觀感疼痛的《女孩》所呈現(xiàn)的故事一樣，跨性別者要面臨的艱難挑戰(zhàn)，是擁有自己想要的「身體」。

《午夜天鵝》的故事主線講述了跨性別者凪沙和小女孩一果的故事。一果經(jīng)常被酒鬼母親家暴，最后只能交由親戚凪沙照看。 她們本來(lái)不會(huì)有瓜葛，但在相處過(guò)程中逐漸培養(yǎng)了感情。一果愛上了凪沙也喜歡的芭蕾舞，凪沙甘愿犧牲自己對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，拿出積蓄幫她圓夢(mèng)。 兩個(gè)人都是所處環(huán)境的邊緣者，一果在學(xué)校被霸凌，凪沙在社會(huì)被歧視，但她們抱團(tuán)取暖，護(hù)好用來(lái)續(xù)命的星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。 故事的另一條分支是關(guān)于一果和舞蹈教室女同學(xué)小琳之間的曖昧友誼。 小琳出生于富裕的家庭，母親把芭蕾舞夢(mèng)想強(qiáng)加給她，父親賺大把的鈔票，在外包養(yǎng)小三。 因?yàn)榘爬傥瑁还c小琳迅速拉近了距離。但因?yàn)槭軅×詹坏貌环艞壈爬傥瑁罱K選擇輕生。 最后凪沙在泰國(guó)接受了性別重置手術(shù)，她想先成為一名女性，再成為一果的母親，但因?yàn)樾g(shù)后感染，奄奄一息。 根據(jù)這兩條故事線和三個(gè)人物所承載的「可得和不可得”，其實(shí)能看到芭蕾舞與性轉(zhuǎn)之間的聯(lián)系。 事實(shí)上，這是個(gè)很聰明的對(duì)照。

對(duì)于身為順性別女性的一果和小琳，芭蕾舞在形式上與「擁有新的身體」有點(diǎn)類似，因?yàn)閮烧叨缄P(guān)乎身體的磨練，需要不懈的努力才可以維持理想的身體狀態(tài)——舞者一日不苦練，便會(huì)失去舞者的身體。 所以「午夜天鵝」既是凪沙也是一果，深夜起舞的公主到了清晨就會(huì)變回天鵝。 內(nèi)田英治為拍攝此片做了充足的功課，不僅花了幾年時(shí)間撰寫劇本，還采訪了許多跨性別女性。 男演員草彅剛為了飾演凪沙，也專門學(xué)習(xí)了跨性別女性的行為舉止，盡可能接近她們的心理和生理狀態(tài)，從敬業(yè)角度來(lái)看，無(wú)可指摘。

但這部影片終究沒有讓真正的跨性別演員來(lái)飾演凪沙，而且日本并不是沒有這樣的演員，可以說(shuō)此片還是稍稍偏離了跨性別者的「真實(shí)體驗(yàn)」。 其實(shí)對(duì)于《午夜天鵝》，我們可以拿出兩套坐標(biāo)軸進(jìn)行評(píng)價(jià)，這樣會(huì)更加直觀一些。 第一套坐標(biāo)軸是西方和日本對(duì)待LGBTQ 題材的不同詮釋。 在日本，《午夜天鵝》算是框架之內(nèi)的合格作品，因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)跨性別者的故事搬上銀幕，讓平時(shí)不感興趣的人看到，也能讓完全不理解跨性別者的那群觀眾動(dòng)搖一下。 影片中有幾個(gè)非常有力量的場(chǎng)景，這種力量主要來(lái)自直白的臺(tái)詞。 《午夜天鵝》依賴散碎的控訴場(chǎng)景的拼合，最終達(dá)到了一個(gè)不錯(cuò)的效果，但這里所說(shuō)的「不錯(cuò)」，是指它抓住了觀眾的情緒，引爆了觀眾的淚腺。

此外，片中有一些細(xì)節(jié)，成功揭示了日本社會(huì)對(duì)跨性別群體的偏見和歧視。 想要體面工作就要恢復(fù)男性身體，不僅被順性別女性侮辱不像女人，還會(huì)被男性當(dāng)成女人去欺負(fù)，而一旦反抗，男性又會(huì)無(wú)恥咒罵她們根本不是女人。

另一面，影片展現(xiàn)了她們?yōu)榱松钣卸嗝床慌滦羷凇＿@些跨性別者從來(lái)不是逃兵，也不是社會(huì)的無(wú)賴，她們是非常有尊嚴(yán)的人，想要有尊嚴(yán)地賺錢和消費(fèi)，盡管這個(gè)社會(huì)并沒有留給她們什么體面的空間。 《午夜天鵝》所展現(xiàn)的歧視和偏見是多層次的，而且抓住了根源問題，那就是普羅大眾面對(duì)性少數(shù)群體的傲慢和無(wú)知。 其中最微妙的一個(gè)場(chǎng)景，是一位面試官看到凪沙來(lái)應(yīng)聘，試圖表達(dá)自己對(duì)跨性別者的尊重。他很笨拙，對(duì)LGBTQ 的理解也很淺薄，但他仍對(duì)自己的表達(dá)很自信，這種優(yōu)越感無(wú)疑是一次尷尬的中傷。

當(dāng)然，這也是現(xiàn)實(shí)生活中最令性少數(shù)群體憋悶的體驗(yàn)，正如那些我們經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)上看到的混賬話： 「社會(huì)已經(jīng)很尊重你們了，我已經(jīng)很尊重你們了，你們LGBTQ 是不是得到了太多關(guān)注，你們得到的還不夠多嗎？」 而且在本片中，不僅是跨性別女性，女中學(xué)生也被視為被剝削的悲劇典型：遭受父母的精神虐待，投入消費(fèi)少女肉體的產(chǎn)業(yè)鏈被侵犯隱私…… 《午夜天鵝》做到了如上種種，觀察細(xì)致，也夠誠(chéng)懇。但如若對(duì)比歐美同題材影片，這部影片的水準(zhǔn)幾乎停滯在上世紀(jì)，因?yàn)樗栽噲D強(qiáng)塞給性少數(shù)群體一個(gè)悲慘的結(jié)局。無(wú)論是小琳還是凪沙，這兩個(gè)人的死亡在電影中都被浪漫化和簡(jiǎn)化了。 在大廈樓頂?shù)幕槎Y現(xiàn)場(chǎng)，小琳突然跳起芭蕾舞，然后從大樓一躍而下。 本該是觸目驚心又令人絕望的一幕，但這種拍法只有「升華」，沒有讓死亡得到應(yīng)有的解釋。最終，小琳這個(gè)非常有性格的角色被蒙蔽在一片矯飾的惋惜聲中。 凪沙的死亡漏洞更大，一部分是創(chuàng)作上的刻意篡改，另一部分是在人物細(xì)節(jié)上的處理有些粗糙。

凪沙靠著沙灘上的枯木，她失明的雙目始終注視著跳芭蕾的一果。 事實(shí)上，即使像凪沙那樣疏于術(shù)后護(hù)理，也不大可能以這種戲劇性的方式死亡。當(dāng)然，這種手術(shù)存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，但任何手術(shù)都存在風(fēng)險(xiǎn)，不是只有「性別重置手術(shù)」似一道鬼門關(guān)。 那么導(dǎo)演這一劇情設(shè)置的確犯規(guī)了，也讓影片在可信度上急轉(zhuǎn)直下，順帶觸碰了前文提到的第二套坐標(biāo)軸——這部影片到底是為誰(shuí)拍的？這個(gè)故事真的可以用來(lái)概括跨性別群體嗎？真的要用付出生命的代價(jià)才能逾越性別嗎？ 很明顯，這部電影是拍給順性別者觀眾看的，因?yàn)樗麄儠?huì)更加相信這樣的悲劇。但此處我不是要揣測(cè)導(dǎo)演的目的性，只是從中看到了分歧。 很多導(dǎo)演覺得自己拍了一部特別LGBTQ 的影片，或是一部「女權(quán)」片，但仍是門外漢，《午夜天鵝》也算擦了這個(gè)邊，誠(chéng)意有余，能力不足。

有些細(xì)節(jié)是可以更深挖一些的，比如凪沙的死亡可能是因?yàn)樨毨В驗(yàn)樾詣e重置手術(shù)而花掉了積蓄（醫(yī)保不能全部報(bào)銷），但又無(wú)法在此期間賺錢，于是陷入惡性循環(huán)。 但是影片沒有對(duì)此加以強(qiáng)調(diào)，反而將觀眾的認(rèn)知導(dǎo)向性別重置手術(shù)隨時(shí)會(huì)帶走生命，確實(shí)不太可取。如此操作人們只會(huì)將變性與失敗和喪生捆綁在一起。 在現(xiàn)實(shí)生活中，跨性別者確實(shí)面臨著真實(shí)的挑戰(zhàn)，但將死亡作為這樣一個(gè)故事的句點(diǎn)，有點(diǎn)輕浮了。 如果是真正的跨性別者觀眾看了這樣的故事，除了在前半段情節(jié)里會(huì)產(chǎn)生著些許共鳴，恐怕并不能從這樣的結(jié)局里看到自己。

而且如果我們跳出跨性別者的視角，去看《午夜天鵝》里的女性角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)影片對(duì)女性角色的功能性的運(yùn)用更加粗暴。 一果的壞媽媽，就是一個(gè)徹徹底底的壞媽媽，一果的原生家庭因?yàn)檫@樣的媽媽而破損。 是枝裕和在《無(wú)人知曉》里對(duì)那樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽尚有體恤，讓她壞也壞得有血有肉，但在這部影片中，這位母親陰晴不定，形象單薄。

此外，凪沙想成為一個(gè)女人，之后又想成為一個(gè)媽媽，雖然我們可以將其理解為凪沙之所以想成為媽媽是為了拯救一果，但它還是落入了女性社會(huì)分工的刻板印象。 誰(shuí)說(shuō)女性天然就想成為母親？就算想與一果生活在一起，何苦非要做她的母親？為什么非要以母親的身份為中介來(lái)表達(dá)愛的責(zé)任呢？ 一果這個(gè)角色也同樣如此，比如她和小琳之間的同性情誼，輕輕點(diǎn)過(guò)，來(lái)如風(fēng)去如風(fēng)，一頭霧水。 而最后一果作為順性別女性，成了那個(gè)「負(fù)重前行」的人，某種程度上，她為小琳和凪沙而活。她是多么幸運(yùn)地?fù)碛辛诵×瘴丛鴵碛械奈璧柑熨x，以及凪沙沒能擁有的女性身體，但為什么是她走到了最后，而跨性別者卻要用壯烈的死亡來(lái)博得觀眾的同情呢？

這種「所有血淚祭奠出一個(gè)成果」的方式仍屬俗套，甚至有些薄情。現(xiàn)實(shí)生活中跨性別者也可以擁有幸福的生活（哪怕更艱難），有天賦的順性別者也會(huì)有失敗的人生，《午夜天鵝》選擇的故事與結(jié)局，都有些「想當(dāng)然」了。 不過(guò)縱然有這些缺憾，也要肯定這部影片的存在價(jià)值。《午夜天鵝》比較像今年的院線片《我的姐姐》，它雖然在講述某個(gè)遭受剝削的群體的故事，但在替她們發(fā)聲的同時(shí)又背叛了這個(gè)群體。 因?yàn)橛捌K究是為了與主流觀眾進(jìn)行對(duì)話，所以不得不遷就著一個(gè)運(yùn)行緩慢的龐然大物，然后朝著更好的方向邁出那么小小的一步。 無(wú)論如何，再小的步子也算是進(jìn)步，在亞洲尤其如此，我稱其為文明社會(huì)的必經(jīng)之路。