這不是一個簡單的女殺人犯的故事 私以為去年的加拿大電視劇《別名格蕾絲》（Alias Grace）可以算是去年最好的時代劇。在我看過之后，立刻對我從事電影行業的加拿大朋友表達了我對此片的濃厚喜愛。 《別名格蕾絲》改編自加拿大作家瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood）的同名歷史小說，取景于多倫多。這個故事探討了加拿大歷史上一樁著名謀殺案，描寫了臭名昭著的女謀殺犯Grace的謎團般的性格。 1843年，加拿大西部鄉下，人們發現紳士Thomas Kinnear與他的管家Nancy Montgomery被謀殺在家中，而兩名仆人Grace Marks和James McDermott卻消失潛逃。落網后，James McDermott被吊死，Grace堅稱無罪，依舊被判無期徒刑。 Grace聲稱不記得在謀殺當天發生了什么，且表現出歇斯底里的癥狀，結果被投入精神病院。由于案發時她只有十幾歲，卻在精神病院長久受到非人折磨，又在監獄中渡過了漫長年歲，衛理公會的紳士和女士委員們對她充滿同情（或是借此滿足自己的道德仁慈感），希望能夠赦免和釋放她，因而請來心理醫生對其評估，希望得到對Grace有利的報告。于是故事就在Grace與醫生的談話中展開，由Grace娓娓道來她的一生。 這樁當時驚天動地羅生門故事，其實倒也不算太復雜。故事中有愛爾蘭移民與英裔的矛盾，階級矛盾，被上層男人損毀遺棄的女傭們，眾說紛紜的殺人案。拍出了一種波瀾不驚的表層下時代激流洶涌的意味。

關于加拿大歷史背景 過去空曠的美洲大陸不過是有些印度安人罷了，這意味著當殖民者出現在新大陸時，沒有文明種群存在在那里，所以殖民者們只需要插一面旗幟就可宣稱擁有了這塊空地。但后世的我們知道，這顯然需要進行過一定程度的種族清洗和種族滅絕。 與澳大利亞等移民地不同，加拿大在很長一段時間內不止是一個英國殖民地，而是法國殖民地和英國殖民地并存。1756～1763，英法進行了七年戰爭（這場戰爭通常被視為第一次全球戰爭），英國人贏了，接管了魁北克。魁北克本來充滿了法國天主教徒，但是眾所周知當時英國是新教徒國家，制定有針對天主教徒的法律。英國全面接管后，存在宗教矛盾。 可宗教矛盾還只不過是麻煩之一，加拿大還有階級矛盾。因為加拿大位于新大陸，緊鄰了充滿探險家暴發戶的美國，受到民主精神鼓舞，許多人不服英國的等級制度，認為人生而平等，貴族階層沒有權利控制和掠奪一切資源財富，人們應該靠勞動獲得財富和特權，而不是靠世代繼承。1837～1838年，加拿大爆發過兩次武裝叛亂（Lesrébellionsde 1837），叛亂失敗后，叛亂分子逃亡美國。但此事件極大程度震驚和撼動了加拿大貴族階層，使他們不安。 叛亂是否想要推翻英國王室歷史尚無定論，但叛亂分子認為公民通過選舉代表參與政治進程是最重要的權利，他們力求使立法委員會由選舉而不是由任命產生，最終導致了1867年的“英國北美法案”，在該法令下創立了后來的加拿大政府。 愛爾蘭移民 早在18世紀，不堪英國政府殘酷統治的愛爾蘭天主教徒就開始了向美洲的移民進程，到了愛爾蘭大饑荒時期（Great Famine 1845～1849）移民出逃更是達到高峰。（我之前寫到過這回事https://www.douban.com/note/611496244/） 最初移民船的條件極其簡陋，與之相比，后來《布魯克林》時代的船已經可謂豪華。在19世紀那種小船上，雖然水火不容，新教徒與天主教徒卻不得不混雜一處，連兩邊神父的禱告都互相聽得見。 我們故事的主角Grace移民到加拿大的時間是在加拿大叛亂之后，愛爾蘭大饑荒之前。 由于之前愛爾蘭爆發過多次反英叛亂，對當時的上層人來說，僅僅是Grace出身于愛爾蘭這一條，就算得上她的罪行了。 可其實Grace有一個身份上的沖突，她是來自于北愛爾蘭，她的父親甚至是英格蘭人，新教徒。這解釋了為什么在庭審上以及后來，格蕾絲會一直強調自己家族是新教徒。這不僅僅是宗教差異，在當時，英國人與愛爾蘭人被認為是有著完完全全的種族差異的。 可是，愛爾蘭這個出身無疑為她的罪行蓋棺定論，法庭與報紙都沒興趣探討真相，來自愛爾蘭，再加上疑似叛亂分子謀殺上層社會主人的故事使她遭受了接下來15年的牢獄之災。這是一個宗教與階級斗爭的悲劇故事。 女性 維多利亞時期的女人是男人的附庸。 劇中，在船上，Grace的父親當著孩子們的面打母親，隨意打罵他的女兒們，甚至在妻子死后猥褻自己的女兒。 女人們沒有獨立地位，財產屬于丈夫。中產階級女性可以做家庭教師等工作，或妄圖嫁個有錢丈夫，實現階級飛躍。最慘的下層社會女性，在那時的窮困的愛爾蘭，每6個女人中就有一個是妓女。如果下層社會女人不想淪為面向水手等階層的下等妓女，除了做女傭、女工等體力職業以外，似乎也沒有別的出路。 同時，由于上層社會男人生來習慣了將一切都視為自己的東西，引誘再拋棄女傭是常有的事情。女人只好不得不隨時保持警惕，保護自己的貞潔和名譽。劇中的三個下層階級女性，Grace生活在被男人覬覦的危險中，Mary被公子哥甜言蜜語誘奸，懷孕后遭到拋棄，流產手術后死亡，Nancy則早已名節受損，索性委身于雇主做他的情婦，也不幸懷孕后擔心遭到拋棄變得疑神疑鬼。 對女人來說，那是個糟糕的時代，也難怪，片尾曲選了一首非常著名的英國民謠《不要讓男人偷走你的百里香》：

《Let No Man Steal Your Thyme》：Come all you fair and tender girls 美麗溫柔的姑娘啊， That flourish in your prime 正值花季， Beware, beware, keep your garden fair 請小心守護你的花園， Let no man steal your thyme 別輕易讓男人偷走你的百里香 Let no man steal your thyme 更不要將心所托非人， For when your thyme it is past and gone 當百里香消散之后， He’ll care no more for you 他也將一去不回， And every place while your time was waste 你踱步過的每個角落 Will all spread over with rue 將彌漫著懊悔之痛Will all spread over with rue 將彌漫著懊悔之痛

維多利亞時代女性的人生每一個階級都由男性控制，無論他們的父親，丈夫，主人還是醫生。 充滿哥特迷信色彩的《雙面格蕾絲》中，看相人告訴Grace：You will cross water three times（你會涉過險阻三次）。 而這三次，都是男人所造成的。第一次，父親強奸未遂，導致Grace離家成為女仆。第二次，Mary死后，公子哥不但沒有受良心譴責，反倒開始不斷騷擾Grace，使她不得不再次逃離。第三次，換工作到Kinnear家，Kinnear紳士對女仆們有著情色意味的喜愛，更有男仆James McDermott的粗野求歡。 Grace或許真的參與了謀殺，但這不是一個女殺人犯的故事，而是一個社會的多方斗爭下產生的附帶損傷中的一個小故事而已。 愛爾蘭那點事兒https://www.douban.com/note/611496244/ 比這個故事稍早的英國時代劇《波達克》https://movie.douban.com/review/8706283/ 時代劇愛好者，歡迎關注我的公眾號：穆爾登格