私影像的興起是近年中國獨(dú)立紀(jì)錄片一大現(xiàn)象。紀(jì)錄片創(chuàng)作者向外去探索社會(huì)議題的傳統(tǒng)逐漸因新一代創(chuàng)作者崛起而轉(zhuǎn)向向內(nèi)的個(gè)體探索，家人成為最重要的也是最方便的拍攝對(duì)象，個(gè)人情感和家庭關(guān)系成為創(chuàng)作者關(guān)注的題材。 青年導(dǎo)演王凱的《癮》是今年FIRST青年電影展競(jìng)賽入圍的紀(jì)錄片中最受評(píng)委關(guān)注的片子之一。《癮》是拍攝母子關(guān)系的家庭影像，意圖借助攝像機(jī)的媒介打破橫在自己與母親之間語言和觀念上的代溝。 最近，凹凸鏡DOC在英國的編輯專程坐火車到達(dá)王凱導(dǎo)演住處，與正在讀博士的王凱見面，聊了聊拍攝《癮》背后的想法和他現(xiàn)在的思考。他談到自己對(duì)《癮》重新審視后思考出的“弒母”之于片子的意義，對(duì)攝像機(jī)暴力性的看法以及自己對(duì)《癮》創(chuàng)作的最新回顧與評(píng)價(jià)。

《癮》背后的“弒母”沖動(dòng)：我希望攝像機(jī)有種武器的成分存在 撰文、采訪：糾結(jié)的茶 編輯：Sunny、楊楊L菲 《癮》以散文電影結(jié)構(gòu)開頭，導(dǎo)演用大段獨(dú)白和頻繁的蒙太奇試圖傾述一個(gè)乏有成就的年輕人，意外喪父的兒子對(duì)自己，對(duì)母親復(fù)雜的情緒。這一點(diǎn)從《癮》的英文名可以看出：The Lovely Widow and Her Annoying Son（可愛的寡婦和她惱人的兒子）。王凱以《欲望電影：阿莫多瓦談電影》里一張阿莫多瓦與他母親的照片為題，解讀他們兩人在照片中獨(dú)特的姿態(tài)。想象阿莫多瓦和母親照片背后的關(guān)系，以及照片中意外相似的父親缺席，王凱對(duì)照出自己和母親之間關(guān)系的可能性和思考。

之后的故事大多發(fā)生在王凱外婆外公宜春的家中。他和母親兩人蝸居在一間小房子里，爭(zhēng)吵著出國讀博士的必要性；母親給兒子講道聽途說來的禮金數(shù)，質(zhì)疑他紀(jì)錄的意義；兒子播放與女朋友爭(zhēng)論的錄音給母親聽；母親表露她對(duì)兒子的期待，回顧起已不能言語的外公對(duì)自己疼愛的往事，等等。素材攬括兩人瑣碎的日常，外公的離世以及導(dǎo)演在東莞看廠的抓老鼠經(jīng)歷。 在攝像機(jī)面前，兩人各自成為獨(dú)角戲的主角。母親每天照顧外公，干家務(wù)，看電視劇，聽公眾號(hào)推送語音。兒子不時(shí)提出質(zhì)疑，反駁和批評(píng)。王凱不時(shí)引誘母親拍攝自己，體會(huì)拍攝的角色。大多時(shí)候，王凱把鏡頭貼近母親，近距離拍攝她的述說，充滿私密感。

私影像的興起是近年中國獨(dú)立紀(jì)錄片一大現(xiàn)象。紀(jì)錄片創(chuàng)作者向外去探索社會(huì)議題的傳統(tǒng)逐漸因新一代創(chuàng)作者崛起而轉(zhuǎn)向向內(nèi)的個(gè)體探索。家人成為最重要的也是最方便的拍攝對(duì)象。個(gè)人情感和家庭關(guān)系成為創(chuàng)作者關(guān)注的題材。 “家庭影像是社會(huì)的縮影，而我更關(guān)注自己在家庭中的成長變化，家庭跟社會(huì)的關(guān)聯(lián)”，王凱在一次訪談中講道。 私影像對(duì)公共性的主動(dòng)退卻并沒有完全淪為無效的拍攝。學(xué)者余天琦曾經(jīng)提到自己拍攝私影像紀(jì)錄片遇到的中心問題，即如何擺放自我和了解自我的主體性（how to position myself and understand my own subjectivity）。這也是好的私影像所能達(dá)到的，以影像為載體，構(gòu)建出探索個(gè)體自我的道路。 對(duì)王凱而言，拍攝《癮》的初衷是為了紀(jì)錄下自己在經(jīng)歷家庭變故后欲望的改變和自我的成長。然而最終《癮》中母親的角色更加凸顯，母子命題成為焦點(diǎn)。在訪談中，他袒露最近才想通《癮》的意義在于“弒母”。 “我想讓她母親角色死亡的一個(gè)狀態(tài)，因?yàn)槲矣X得她的母親角色對(duì)我很壓抑。”，王凱解釋道。私影像的魅力也在于此。紀(jì)錄要早于紀(jì)錄的價(jià)值。因此紀(jì)錄本身就會(huì)帶有爭(zhēng)議不休的倫理問題。

拍攝的倫理問題因此成為私影像紛紛挑戰(zhàn)的突破口。在與王凱的采訪中，他也談到拍攝自己和母親的勇氣以及背后作者性的自我表達(dá)。當(dāng)然，在王凱看來倫理問題（攝像機(jī)的暴力性）并不是問題。 私影像的另一個(gè)問題在于其表演性。不像直接電影對(duì)表演性的避免和故意隱藏，私影像是導(dǎo)演主動(dòng)加入的自我表演，表演性成為其著重的創(chuàng)作點(diǎn)。《癮》也是如此。在采訪中，王凱坦誠對(duì)表演性的積極擁抱，一種他稱為即為作者又為演員的狀態(tài)。 英國學(xué)者斯特拉·布魯茲（Stella Bruzzi）在她的《新紀(jì)錄：批評(píng)性導(dǎo)論》（《New Documentary: a critical introduction》）中提出一個(gè)很有意思的區(qū)分-----尼克·布魯姆菲爾德（Nick Broomfield）和“尼克·布魯姆菲爾德”。

二者的關(guān)鍵差別在于前一個(gè)是作為導(dǎo)演的尼克·布魯姆菲爾德和后一個(gè)是作為演員的尼克·布魯姆菲爾德。拍攝過《追蹤撒切爾》等片的尼克·布魯姆菲爾德是十分聰明邏輯性很強(qiáng)的導(dǎo)演。而演員“尼克·布魯姆菲爾德”則以戴著耳機(jī)，拿著收音麥，呆呆毫無攻擊性的形象出現(xiàn)在鏡頭前。這種形象便于導(dǎo)演適時(shí)地表演，以觸怒拍攝對(duì)象等方式來收集素材。 私影像還存在另一個(gè)問題：個(gè)人問題如何與社會(huì)性議題結(jié)合。這也是王凱媽媽所不解的。然而即使缺乏像《日常對(duì)話》中的性別議題的社會(huì)性，王凱透露出《癮》中不乏對(duì)集體性議題的故意觸碰，比如死亡之于中國人。 最近，凹凸鏡DOC在英國的編輯專程坐火車到達(dá)王凱導(dǎo)演住處，與正在讀博士的王凱見面，聊了聊拍攝《癮》背后的想法和他現(xiàn)在的思考。他談到自己對(duì)《癮》重新審視后思考出的“弒母”之于片子的意義，對(duì)攝像機(jī)暴力性的看法以及自己對(duì)《癮》創(chuàng)作的最新回顧與評(píng)價(jià)。

凹凸鏡DOC：影片跨越四五年時(shí)間，你可以先講講這個(gè)片子最初的設(shè)想是怎樣的？家庭紀(jì)錄計(jì)劃又是什么？ 王凱：我原來是畫畫的，就想能快點(diǎn)成名，做出好的作品。我沒有去想內(nèi)容上要怎么考慮。我覺得這個(gè)跟經(jīng)歷有關(guān)。到了大學(xué)，再讀了研究生，談戀愛，和家庭變故以后，我覺得家庭身邊的事情會(huì)讓人重新有所感觸。我會(huì)覺得這個(gè)東西挺有思考價(jià)值的，我甚至想去把這個(gè)東西作為一個(gè)我作品的內(nèi)容。我不想抽象出來做某個(gè)作品，好像做一個(gè)東西賺錢養(yǎng)家一樣。我覺得我想去面對(duì)一下這些事情。直到15年，家里有變故以后，我就更加想對(duì)這個(gè)事情有個(gè)回顧，紀(jì)錄，和寫作，同時(shí)對(duì)我生活中說不出來的東西能有表達(dá)的途徑，有點(diǎn)反抗的意味。 凹凸鏡DOC：剛才你講到，其實(shí)你有在寫作，最后為什么用紀(jì)錄片這樣的形式來處理母子關(guān)系，家庭變故和對(duì)未來的困惑？ 王凱：其實(shí)關(guān)鍵不在紀(jì)錄片，不在某種電影類型上，而是在更直接的工具上，那就是攝像機(jī)。我覺得攝像機(jī)和其他寫作方式不一樣。因?yàn)槲以谂哪愕臅r(shí)候，你就能意識(shí)到你也在。你能意識(shí)到你自己說話，要怎么說。你會(huì)意識(shí)在我們?cè)趯?duì)話，we're doing something，一個(gè)現(xiàn)在時(shí)的狀態(tài)。 我覺得這種狀態(tài)可以刺激出很多灰色地帶的東西。即是真實(shí)的，這個(gè)真實(shí)之中又有你察覺不到的真實(shí)。比如說我跟你在攝像機(jī)面前吵架，你真的生氣了，但你又可能會(huì)有一定的克制。所以我覺得在攝像機(jī)（存在）的狀態(tài)下這種（本身有真實(shí)性的）社會(huì)表演會(huì)非常有意思，有點(diǎn)玩味的色彩。如果我去寫作的話，它只是我一個(gè)人的寫作或者創(chuàng)作，這種狀態(tài)下其實(shí)是有種讓別人去判斷的東西。 凹凸鏡DOC：所以你是想讓母親加入進(jìn)來的。 王凱：我想讓我媽媽加入進(jìn)來。因?yàn)槲覌寢尞?dāng)時(shí)在生活狀態(tài)上是很消極的。我們只是想著怎么度過這個(gè)時(shí)期。我當(dāng)時(shí)覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，媽媽可以跟我好好聊一聊。我當(dāng)時(shí)是有一個(gè)，我現(xiàn)在才想明白的東西。 凹凸鏡DOC：是什么呢？ 王凱：弒母。這里面有個(gè)弒母情結(jié)在里面。就是我想讓她母親角色死亡的一個(gè)狀態(tài)。因?yàn)槲矣X得她的母親角色對(duì)我很壓抑。我要扮演很乖很孝順很有出息的角色，讓她才覺得有安全感，特別是沒有丈夫以后。我一邊覺得她是需要安慰的，但是我又很不認(rèn)可這種脆弱的樣子。因?yàn)檫@讓我很壓抑。我覺得自己平常不是一個(gè)非常好的男孩子，我很貪玩，我會(huì)懷疑我自己貪玩就是件不道德的事情。我追求我自己的欲望就成為非常惡心的事情。所以我希望攝像機(jī)有種武器的成分存在。 凹凸鏡DOC：你講到攝像機(jī)有點(diǎn)像武器，那我接著有個(gè)問題。很多觀眾學(xué)者會(huì)覺得利用攝像機(jī)去拍攝親人像父母這些對(duì)攝像機(jī)沒有太多了解的，他（她）不知道自己呈現(xiàn)在畫面上是怎樣的，同時(shí)也被排除在剪輯之外，你會(huì)覺得它帶有一種暴力性在里面嗎？ 王凱：當(dāng)然。我覺得問題關(guān)鍵不在于暴不暴力。而是拍攝者就是要認(rèn)識(shí)這個(gè)暴力。我覺得不要讓暴力弄得很害怕。你就是害怕（被）質(zhì)疑你站在拍攝者的道德制高點(diǎn)審視，你要拍這個(gè)東西它就是一種暴力。我希望她（母親）來拍我，為什么她不來拍我呢？ 凹凸鏡DOC：你在影片中其實(shí)也試圖扭轉(zhuǎn)了不對(duì)等權(quán)力的關(guān)系，讓你母親去感受了攝像機(jī)的魅力。 王凱：對(duì)，這是我讓她去感受攝像機(jī)存在的意義，還有她愿不愿意去感受這個(gè)存在。如果她不愿意去感受，我們很多時(shí)候是這種感覺：你叫不醒一個(gè)裝睡的人。她對(duì)這個(gè)媒介沒有意識(shí)，但她對(duì)手機(jī)有意識(shí)啊。她知道拍攝，她不是不知道拍攝的存在，她不是殖民時(shí)代被殖民的土著不知道西方人攝影機(jī)為何物，不知道人類學(xué)背后的陰謀。我媽媽能知道啊。或者很多時(shí)候大家能知道攝影機(jī)的暴力，但是我反而覺得你應(yīng)該要有勇氣拿起具有一定暴力性的東西。（攝影機(jī)）暴力如果不是對(duì)外的話就會(huì)成為我們之間的暴力。 所以我心態(tài)上覺得拍這個(gè)是給我和我媽賦予權(quán)力的。為什么？我要出來讀書，做很多事情，家里會(huì)給予她很多干涉，會(huì)說你當(dāng)媽媽的要管好你兒子，他不是讀書的料。甚至朋友的安慰也會(huì)對(duì)她有干涉。我只有去利用我這里的暴力，讓它產(chǎn)生一個(gè)可以公開的暴力。因?yàn)槠渌说谋┝κ遣豢梢怨_的。 假如你分手了，我來安慰你。我說你早聽我的就好了，你看我混得多好。其實(shí)我是在貶低你，但是你又不能說給別人聽。但是我的暴力是可公開的。我就是要產(chǎn)生公開的暴力，因?yàn)檫@是個(gè)圈套。你要是很在意暴力，你就無法公開讓你們的事情得到一個(gè)可討論的余地。你看起來是想遵循道德規(guī)范，實(shí)際上你就是不敢。 凹凸鏡DOC：我有一個(gè)進(jìn)一步的問題，就是媽媽看過片子嗎？她的態(tài)度是怎樣的？ 王凱：她看過。她開始是沒有興趣看的，因?yàn)樗幌嘈拍慊〞r(shí)間做這些事情是有價(jià)值的。后來我放映幾次后，我讓她也參加映后，跟觀眾交流。這時(shí)候她就要關(guān)注自己形象，你只有這樣才能注意自己的形象。她覺得有些地方要?jiǎng)h掉。我有些東西我錄下來了，不知道什么時(shí)候開放（這些素材）。她對(duì)我拍的一些素材是非常有質(zhì)疑的，我們有非常大的爭(zhēng)論。以至于我當(dāng)時(shí)說我也舍不得刪掉，我說你也是個(gè)人，你要是覺得不可以你自己剪一版，你自己發(fā)行，然后跟我來PK。當(dāng)然我媽媽不會(huì)這樣，她只會(huì)說刪掉一些。但是她要?jiǎng)h掉的理由太簡(jiǎn)單了，她覺得那個(gè)樣子不好看不漂亮，我覺得這個(gè)理由又不是一個(gè)內(nèi)容上的理由，她只是覺得不好看。 我只有試著去跟她博弈，說服她。然后再把她帶到各種放映會(huì)去，讓她的不滿說給觀眾聽，我們一起judge(評(píng)判)。這成了我的方法，也成了我的陰謀，我的策略。如果我要展示的話，這是我必須承擔(dān)的，暴力的關(guān)鍵點(diǎn)就是在這里。我要展示就會(huì)有暴力，我要尊重她，你就不會(huì)來了（笑）。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我的判斷是比她更準(zhǔn)確的，也不是骯臟的。她的一些判斷是普遍的，（而）我應(yīng)該是去忽悠她，讓她接受。我在想，如果做拍攝工作坊的話，我要怎么展示這些（素材），要大家去判斷拍攝的倫理問題。因?yàn)檫@個(gè)倫理跟我們生活中的倫理是交織的。 其實(shí)有些影響也會(huì)出現(xiàn)在我跟朋友和戀人之間。ta們看的這個(gè)紀(jì)錄片覺得我今天會(huì)這樣對(duì)我媽，會(huì)不會(huì)有一天這樣對(duì)ta。其實(shí)這個(gè)紀(jì)錄片對(duì)我的傷害也是同時(shí)存在的。

凹凸鏡DOC：最近幾年私影像的紀(jì)錄片非常多，包括像魏曉波的生活而已三部曲，黃蕙偵的《日常對(duì)話》，你之前有看過這些片子，拍攝時(shí)有沒有對(duì)其中片子有所參考研究？ 王凱：我倒沒有參考。我是拍了以后才了解到他們的。其實(shí)私影像不是一個(gè)風(fēng)格化的東西，是每個(gè)人根據(jù)自己生活的需求不同去采取一些拍攝的措施。但是我感興趣的是，可能有點(diǎn)邪惡，我覺得這里面要呈現(xiàn)狡猾才好玩。一個(gè)人在非常復(fù)雜的情感狀態(tài)下還能保持拍攝，這就是一種欺騙行為。因?yàn)槟阋呀?jīng)有能力在心里處理倫理問題和情感糾紛的狀態(tài)。 凹凸鏡DOC：所以你覺得他（她）反而能跳出那個(gè)情景，換句話說，你關(guān)注表演性背后的清醒。 王凱：對(duì)，我會(huì)喜歡表演性。我會(huì)覺得怎么呈現(xiàn)表演性才是關(guān)鍵，很好玩的東西。這種表演性就是你既能認(rèn)識(shí)到我此刻作為一個(gè)作者但是同時(shí)又作為一個(gè)演員，你這里的自我是一個(gè)復(fù)數(shù)，不是單數(shù)。一旦成為復(fù)數(shù)，就有點(diǎn)假面。你被熱水燙到，你可能痛得哇哇叫，你只能作為單數(shù)的哇哇叫。你怎么同時(shí)在旁邊還能拍你哇哇叫，你都受傷了，然后開機(jī)，怎么可能。我覺得會(huì)有這種類似的狀態(tài)，我可能有點(diǎn)夸張。在一個(gè)當(dāng)事人的情況下，還能不能成為一個(gè)旁觀者，這是一個(gè)非常有意思的狀態(tài)。這是我在乎的一個(gè)問題。我后面拍東西會(huì)拉更長的時(shí)間，我希望這種作者性的豐富能達(dá)到更多元的狀態(tài)。 我不相信拍攝者讓大家看到的真實(shí)就是真實(shí)，哪怕它真的是真實(shí)，我覺得要讓大家看到面具的層面和它復(fù)雜性的層面。我覺得讓大家太容易相信影像的真實(shí)是不好的。一定要看到復(fù)雜的關(guān)系才是好的。因?yàn)榇蠹叶荚诔惺芤恍〇|西，干嘛要相信你一個(gè)這么動(dòng)感情，我看綜藝不一樣動(dòng)感情嗎？我還能讓自己開心。我要為一個(gè)傷心的事情感動(dòng)，那可能很容易，很多編劇都能寫出來。所以這里面你真情投入是一方面，你是真的經(jīng)歷過這個(gè)事情，你作為作者的狀態(tài)是一方面，你能看到這個(gè)事情的騙局。 凹凸鏡DOC：你開頭的片段是散文電影。解讀《欲望電影》的那張照片和一些自白用了差不多二十多分鐘，是一開始就想這樣安排的還是在剪輯過程中你覺得需要加入的？ 王凱：我一開始就想做。這是我處女作，我的確思考了一個(gè)問題—就是我預(yù)感到我不是真正想去拍母親，而是想拍一個(gè)關(guān)系。拍我去拍母親的動(dòng)機(jī)。我當(dāng)時(shí)很感興趣。我跟你說一個(gè)我個(gè)人認(rèn)為更有淵源的影響。我很喜歡奧地利導(dǎo)演哈內(nèi)克。我很喜歡他的殘酷性。我不太認(rèn)為我心中有對(duì)我母親的憐憫或者認(rèn)同，我希望能找出這個(gè)東西是什么。因?yàn)槟赣H這個(gè)話題在華語電影里太容易進(jìn)入溫情的狀態(tài)。所以我最近才想明白，我想拍出‘弒母’的東西。我想拍出我對(duì)自己理解，對(duì)過往逝去東西的理解。我并不是想直接認(rèn)可我母親，拍出一個(gè)溫情的狀態(tài)。 其實(shí)說實(shí)話，《癮》進(jìn)影展收到的評(píng)論還是一個(gè)溫情的狀態(tài)。這是一個(gè)很大的文化挑戰(zhàn)。他們還是覺得這是一個(gè)溫情的片子，不溫情不行。包括我去做放映，一個(gè)兒子能為母親去拍片子，他會(huì)覺得特別在這個(gè)社會(huì)里一個(gè)男性特別細(xì)膩的表現(xiàn)。 但是我的細(xì)膩是有選擇的，好像不是往這邊倒。我反而是更加惡劣的表現(xiàn)，我覺得在藝術(shù)里可以表現(xiàn)這種惡劣。可能我還沒有達(dá)到，我現(xiàn)在可能有點(diǎn)言過其實(shí)。我是想表現(xiàn)我惡的一部分：我這個(gè)年齡，在父親去世后不能承擔(dān)家庭，個(gè)人的欲望在女朋友身上又不能得到滿足，自己成為一個(gè)模糊的狀態(tài)時(shí)不可能像岳飛一樣有一種非常高的道德感在支配我。我反而追求個(gè)人自我欲望。這樣拍攝是希望自我解脫的，當(dāng)然母親不會(huì)成為我繞過的一個(gè)話題，我很愛她，同時(shí)又非常復(fù)雜，很難受。這里面的復(fù)雜性是我感受到的。 凹凸鏡DOC：有一個(gè)實(shí)踐性的問題，開頭的旁白是字字斟酌還是一次性靈感來了寫完錄完的？而且在影片中，開頭的部分是給媽媽看了是嗎？ 王凱：對(duì)。那是個(gè)蒙太奇，那是假的。那一段的確是在我正式拍媽媽前拍的。因?yàn)槲疫€沒有準(zhǔn)備好拍我媽媽。我平常拍一些東西都是在講一些事情，但我沒辦法面對(duì)這樣的角色。我最后在剪輯的時(shí)候要呈現(xiàn)出來，好像要呈現(xiàn)我拍她之前的一個(gè)狀態(tài)，讓我媽媽能感受到我要來面對(duì)你。好像我說愛你之前，天天健身努力減肥，想把自己變得更好拿出最好狀態(tài)來跟你表白。 凹凸鏡DOC：我感覺開頭的旁白試圖把后面的片段概括出來，把母子的關(guān)系用一張圖片印證過來了。 王凱：我明白。的確，我開始想到阿莫多瓦《關(guān)于我母親的一切》的那張劇照，我是印象很深刻的，這是生活中真實(shí)的。我很早就看到這張圖，我就感覺這個(gè)代際關(guān)系并不是很尷尬的樣子，就好像互相能理解，非常現(xiàn)代化，非常潮，很酷的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)就一直想我要以這張照片的解說開始。當(dāng)然這也是我處理視覺的方法。而且后面也想到這張照片怎么沒有父親，我會(huì)覺得這里面有種潛在的可能性，這是我平常的積累。 凹凸鏡DOC：這屆First評(píng)委對(duì)你的片子蠻關(guān)注的，你自己也在讀博士，你怎么去看待和回應(yīng)這些評(píng)價(jià)？除了有溫情的誤讀，還有沒有其他看法？ 王凱：我覺得別人對(duì)我有認(rèn)可我很開心，開心得不得了。這是實(shí)話。但是我說我的片子短板我能看得到。別人評(píng)上我，還有對(duì)我的褒獎(jiǎng)我都看在眼里。但是你要我說實(shí)話，我能看到這部片子一大堆缺點(diǎn)。要我現(xiàn)在來選，我可能都不會(huì)選這部片子進(jìn)，我能看到里面不夠的地方。因?yàn)槲沂亲罱趴吹竭@種弒母的東西，還有關(guān)于年輕人。 凹凸鏡DOC：你是看到什么片子嗎，類似弒母的？ 王凱：沒有，我看了孫隆基的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》里寫弒母文化。他講到中國人對(duì)于母親的逃脫。還有許暉寫的《身體的媚術(shù)》，他講到海瑞，也講到岳飛。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的情結(jié)，可能會(huì)和我發(fā)生關(guān)聯(lián)的聯(lián)想。他講海瑞時(shí)，講到一個(gè)很有意思的典故。 海瑞是個(gè)清官，非常廉潔，他到死了都非常貧寒，但是這里有一個(gè)很心理學(xué)背景。海瑞的廉潔是因?yàn)樗麐寢屖且粋€(gè)寡母，跟岳飛的媽媽一樣。在古代社會(huì)，寡母的地位很低，就特別容易把期望寄托在兒子身上。不管是期望以后有出息，道德上的隱忍，精忠報(bào)國，廉潔啊，這種苦節(jié)，魯迅說的節(jié)烈觀會(huì)轉(zhuǎn)移在兒子身上。雖然海瑞很廉潔，但是沒有什么建樹。 我從來沒想到母親會(huì)有這樣的影響，因?yàn)檫@可能跟男權(quán)社會(huì)有關(guān)。如果你不重視母親，你可能可以做一個(gè)非常壞的男孩子，招蜂引蝶。你會(huì)用自己能夠交配的權(quán)力去看你的社會(huì)地位和權(quán)力，但是你要是把母親看得很重，或者母親成了寡母一起相處，你會(huì)非常地注重自己的品德，過于壓抑自己，可能不適合施展你的才能。 我原來喜歡搖滾樂，天天做自己的事情。我覺得父親去世這件事情確實(shí)讓我感覺到家庭中，特別是我母親很大的壓力。這個(gè)壓力在我跟我女朋友交往過程中是很難調(diào)和的。不是看的婆媳矛盾（有點(diǎn)言之過早），反而是看到我要跟作為欲望的對(duì)象，交配的對(duì)象，女朋友，結(jié)婚的人，和我母親這樣的女性對(duì)象之間存在的關(guān)系。我會(huì)覺得我很多欲望受到了挫折。 我對(duì)我片子否定的地方在，我其實(shí)是想拍我欲望的變化，成長過程中經(jīng)歷這一遭。我們成長的環(huán)境不太注重年輕人。總是勸年輕人要成熟，你要長大，要擔(dān)當(dāng)。你成長過程的東西總是要你忍掉就可以嘛。但是這個(gè)細(xì)節(jié)是什么呢，對(duì)我來講，這個(gè)年齡段，這是一個(gè)細(xì)節(jié)：在母親和女友之間，這兩種欲望之間，換句話說在母親的苦節(jié)的自我犧牲給我?guī)淼哪撤N的道德約束和發(fā)奮圖強(qiáng)，和跟女朋友建立新的生活對(duì)我的性欲和個(gè)人獨(dú)自復(fù)雜之間的掙扎。這是我想拍的，可能目前拍到還是跟母親糾纏的關(guān)系。 凹凸鏡DOC：你剛才講年輕人，成長，跟母親。以前我們覺得男性需要弒父才能成長，那到你這可能是透過弒母來達(dá)到。 王凱：弒父是一個(gè)奪權(quán)的過程。弒母是一個(gè)更深層次的道德壓迫。母親身上帶了很多父權(quán)家庭的東西。 凹凸鏡DOC：中間有一段是2018年春節(jié)在東莞石龍，你當(dāng)時(shí)是去打工了？你在片子中沒有提及為什么你從跟母親在房間里吵吵鬧鬧突然就到那里去抓老鼠。 王凱：這是幕后的事情。我覺得這是處女作嘛，有些事情還是沒有想明白。因?yàn)槲椰F(xiàn)在在拍的新片子在思考一個(gè)事情，就是包括母親和家庭。我當(dāng)時(shí)是到一個(gè)工廠里去工作，也是家里人的工廠。我就想去做一些平常沒有做過的事情，做一些工人階級(jí)做的事情。因?yàn)槲沂菋缮鷳T養(yǎng)長大的，經(jīng)歷了家庭變故，其實(shí)是蠻難適應(yīng)的。 我其實(shí)想把我比較難適應(yīng)的狀況表達(dá)出來。其實(shí)我拍我母親，我家人都不會(huì)相信的。他會(huì)覺得我是既得利益者。我只有拍我作為既得利益者怎么享受不到既得利益才值得可信。這是我考慮這部電影的思維。我想從我跟我母親關(guān)系出發(fā)，包括我取這個(gè)名字的英文名字（The Lovely Widow and Her Annoying Son可愛的寡母和他煩人的兒子），拍這種比較糾結(jié)的關(guān)系。 但是我這一段并沒有表現(xiàn)地很清晰：我去工廠里工作，開車，我沒有更具體地呈現(xiàn)。我其實(shí)是想呈現(xiàn)我在一個(gè)與世隔絕，臟亂差，跟家里環(huán)境不一樣的狀態(tài)里面。當(dāng)時(shí)的確天天都是老鼠。這種東西讓我有種非常親切的感覺，但是我也不知道自己的叛逆和真正勞動(dòng)者的生活距離在哪里。其實(shí)我當(dāng)時(shí)跟我大伯都有聊天。他們從毛時(shí)代來的，吃過很多苦，他們很瞧不起我們的。但我很想讓他瞧得起我。我想讓他在思考上瞧得起我，我們?cè)谟懻摃r(shí)代的問題，但是他覺得你是沒吃過那個(gè)時(shí)代的苦，我跟你聊不了這個(gè)東西。你不要以為你是個(gè)讀了書的人，高級(jí)知識(shí)分子，或者你是個(gè)人類學(xué)學(xué)者我就會(huì)跟你講這些東西。你沒有和我同甘共苦，我跟你講不到那個(gè)層面上。 凹凸鏡DOC：回到拍攝的問題上，這是不是需要一種挑釁也好，扮演也會(huì)去勾引他講出來？ 王凱：我覺得不是這么簡(jiǎn)單，這只是策略上的。但實(shí)際上我認(rèn)為這些對(duì)話是在生活中本身存在。但是你拿相機(jī)他不一定會(huì)說。你就算是勾引他說出來，他也不能回到原本生活狀態(tài)去。比如說平常家里人會(huì)講，你一個(gè)八零后懂什么，天天嬌生慣養(yǎng)。但是我拿攝像機(jī)拍他，你對(duì)我們八零后什么看法，他不說。那這里面就存在博弈。我誘導(dǎo)不是讓他說出來，而是盡量還原生活中真正的狀態(tài)。比如我跟我媽媽吵架，按理說真正吵架怎么還能拿得了相機(jī)。就有一個(gè)很具體的問題，怎么去拍攝。所以說不說因?yàn)槲页臣芰瞬排摹６俏覀兘?jīng)常吵，吵到我都已經(jīng)麻木了，我就是可以拿著相機(jī)跟你吵了。所以不是誘導(dǎo)，是已經(jīng)疲憊的狀態(tài)。 凹凸鏡DOC：片子最后以外婆采訪結(jié)束，這種第三者的視角，超脫與母親和兒子的角色來評(píng)論兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)是怎么思考的？ 王凱：實(shí)際上也從外婆這里聽到一些東西。但是在電影里，所有東西都是安排的。我覺得外婆在這里會(huì)講一些我母親不會(huì)對(duì)我講的東西，她能對(duì)我講。某種程度上，她講，讓大家增加一種判斷。以我母親來講，我覺得缺乏一種判斷。外婆作為一個(gè)過來人對(duì)子女的婚姻有老人的視角和智慧。而且從家庭層面來講，會(huì)讓我有一定的安全保障。這是外婆講的，其他人就不太好說你怎么把家丑拿出來。

凹凸鏡DOC：有一段媽媽講了‘我現(xiàn)在不難過了，你知道為什么嗎’，就突然切掉了。能講講背后的原因嗎？ 王凱：她當(dāng)時(shí)說我奶奶葬禮時(shí)，她們看到尸體進(jìn)入熔爐時(shí)會(huì)顫抖。中國人不太談?wù)撍劳龅膯栴}。其實(shí)我媽媽談?wù)撍劳鍪翘幱跓o意識(shí)狀態(tài)下。我們正兒八經(jīng)談死亡是不會(huì)的，她是談感官，她是在談這個(gè)糖好好的吃的感官感嘆。她說你奶奶進(jìn)去了，那熔爐啊，哎呀，很難過啊。但她意識(shí)到她在談死亡就會(huì)覺得禁忌。但是她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)沒有意識(shí)。我聽她講她看過的死亡，奶奶的葬禮，她父親的葬禮，我父親的葬禮。我想來交流一下對(duì)死亡的感覺，因?yàn)槲胰⒓舆^家里幾次葬禮。家人不跟孩子談死亡問題，你要么哭，要么就跪。 死亡沒有細(xì)節(jié)的。所以我好奇你怕不怕死亡，包括她父親去世，她敢不敢去碰尸體。她說我敢，敢是一個(gè)道德的狀態(tài)，敢就是我愛他。我就不會(huì)對(duì)遺體有陌生感。我看到我父親的遺體就會(huì)覺得還是一個(gè)他，但是火化的時(shí)候就沒感覺。但是我媽媽有。她覺得他要永遠(yuǎn)告別我們而去了，可能她（相處）時(shí)間更久吧。 我覺得人的道德意識(shí)和感受是非常奇妙的。當(dāng)她說，火化出來的時(shí)候，看的骨頭的時(shí)候她不難過了。她問我“你知道為什么嗎？”，說實(shí)話我沒有答案，我覺得這個(gè)問題可以問大家。但是我第一次聽到母親談?wù)搶?duì)死亡的感覺，以前從沒有聽過上一輩說過。她們只是很儀式性地走完，沒有注重這種感覺。 凹凸鏡DOC：最后一個(gè)問題，你覺得透過紀(jì)錄片的媒介，跟媽媽的對(duì)話算成功嗎？包括你說最近才思考出來的‘弒母’，你覺得是片子的成功，還是片子流傳開來啟發(fā)你的思考？ 王凱：我覺得有這個(gè)思考就很好。我跟我媽媽現(xiàn)在交流挺好的，但是你說這些問題要能解決，不可能成功。說實(shí)話，我跟我媽媽對(duì)話的成功很大程度依賴這部片子受到的關(guān)注度。我媽是不可能理解這些事情本身有更多的意義的。就跟《春潮》里面郝蕾演的那個(gè)角色，她母親是不能感受到別的東西的。我自己實(shí)際上是因?yàn)槲腋赣H不在了，我們兩個(gè)有更多的交流。說實(shí)話我看到很多有父母雙親的家庭他們很難產(chǎn)生這樣的溝通。母親會(huì)迫于父親和大家庭的壓力不斷去勸自己孩子結(jié)婚之類的，她只會(huì)扮演自己的角色。 但是我前兩年看蔡明亮的《青少年哪吒》，當(dāng)時(shí)李康生逃完學(xué)回來后，有個(gè)很好玩的細(xì)節(jié)。就是孩子犯了錯(cuò)誤回來的時(shí)候，開了門，母親一般會(huì)先說話，你還知道回來啊？父親沒說話，母親先說話，她是在保護(hù)他。罵我了，就叫他進(jìn)來。母親可能覺得她養(yǎng)育孩子的時(shí)間更多，她不會(huì)那么計(jì)較。但是這個(gè)時(shí)候，父親一關(guān)門，都是被你慣的。這個(gè)時(shí)候母親就會(huì)跟父親吵，怎么是被我慣的呢，你怎么能怪我呢，她的權(quán)利又在訴求于丈夫。

*劇情簡(jiǎn)介影片記錄的是王凱自己生活的日常，長時(shí)間在國外求學(xué)的生活，讓他經(jīng)常缺少陪伴母親的機(jī)會(huì)。由于身處兩地，他和母親的溝通又增添了距離，這讓他重新反省自己和母親的關(guān)系。于是，王凱試圖通過拍攝，以此激發(fā)與母親之間更多的溝通，試圖對(duì)過往和當(dāng)下進(jìn)行重新的回顧和認(rèn)識(shí)…… 然而，事實(shí)上要與母親尋找一種可以共同感知的現(xiàn)實(shí)，卻是困難的。語言和觀念的代溝，給共情和對(duì)話帶來種種窘迫。 *影人簡(jiǎn)介 《癮》是王凱導(dǎo)演的處女作，也是他“家庭紀(jì)錄計(jì)劃”的首部影片。他生于江西宜春，現(xiàn)于英國攻讀博士，研究方向?yàn)樯鐣?huì)參與藝術(shù)與紀(jì)錄片研究。 *放映時(shí)間 7月30日 13:30 銀河歡樂影城2&3號(hào)廳 7月31日11:15 青海大劇院音樂廳