統(tǒng)殺局》是喬治-庫隆尼自編自導(dǎo)自演的作品，被選為2011年威尼斯影展的開幕片。整體來說，這不是一部讓人太過驚艷、會嚇一跳的作品，無論是拍攝手法還是演員表現(xiàn)，都比較保守且中規(guī)中矩。然而，這部小規(guī)模的片子，在議題和手法上，卻又表現(xiàn)出十足的誠意，以最簡單和樸素的方式將政治和人性里的沖突展現(xiàn)出來，沒有刻意嘩眾取寵或是討好觀眾的矯情橋段，也沒有強烈的預(yù)設(shè)立場和道德批判，因此反倒能引人深入思考。《總統(tǒng)殺局》改編自一出舞臺劇，講述一場發(fā)生在2004年民主黨總統(tǒng)候選人在俄亥俄州進行初選時的事情。當(dāng)時有兩位候選人同時角逐民主黨總統(tǒng)候選人的資格，在激烈的選情下，俄亥俄州成為決定兩方勝敗的關(guān)鍵地點，誰能贏得俄亥俄州，誰就能出線成為民主黨正式的總統(tǒng)候選人。此外，由于當(dāng)年共和黨的實力不強，因此成為民主黨的總統(tǒng)候選人，很大程度上也代表著這人將成為下一屆美國總統(tǒng)。在這樣的背景環(huán)境下，這場即將在俄亥俄州舉辦的民主黨總統(tǒng)候選人初選，便成為所有人矚目的焦點，也成為兩方人馬拼死斗爭的場子。影片主要是從喬治-庫隆尼所扮演的一方，一個名為莫里斯的州長及總統(tǒng)候選人，的角度來探討競選過程中，相關(guān)人員在里頭所面對的理想與現(xiàn)實、工作與情誼的沖突。莫里斯是一位態(tài)度激進、政見尖銳、強力主張社會公平和貿(mào)易保護主義的候選人。為了競選總統(tǒng)，他成立了一個非常出色的競選團，其中由保羅擔(dān)任總負責(zé)人，負責(zé)一切具體事務(wù)。在保羅底下，有個才智出眾的年輕人史蒂文，是最為得力的助手，也是選舉團里的首席智囊。《總統(tǒng)殺局》便是以史蒂文的核心，呈現(xiàn)周圍人們?nèi)绾卧谡稳镄纬梢粋€殘酷的食物鏈，以及在弱肉強食的環(huán)境下，個人必須付出多大的代價才能最終勝出。史蒂文是一個典型的政治金童，雖然才三十歲，進入政治圈的時間也不長，但方方面面都展現(xiàn)出過人的才華與機智，更難能可貴的是，他相信理想、相信莫里斯是一個能將美國帶向社會公平的政治人物。史蒂文與上司保羅形成一個非常完美的組合，后者雖然不像史蒂文將理想放在首位，但他助選的經(jīng)驗豐富且老到，深諳各種制勝手段和計謀。相比之下，他們的頭兒莫里斯更是他們當(dāng)中最講究原則和理想的人。當(dāng)俄亥俄州的選情進入膠著，一個手上握有大量票源、足以左右初選結(jié)果的議員湯瑪斯，提出以“國務(wù)卿”這個職務(wù)作為合作的代價。史蒂文和保羅都希望莫里斯能接受這個交換條件，但莫里斯卻堅決不答應(yīng)，因為議員湯瑪斯不僅在政見上與他不合，人品也無法讓他茍同。■影片的轉(zhuǎn)折處發(fā)生了兩件事情，第一件事情是對手候選人的選舉團負責(zé)人偷偷約見史蒂文。處于激烈的選舉斗爭中，史蒂文與對手的人馬私下碰面是個大忌，然而因為第一時間沒能聯(lián)系上保羅，史蒂文出于虛榮和好奇，結(jié)果就毅然赴約。果不其然，對方提出挖角的提議，還告訴史蒂文，他們已經(jīng)和議員湯瑪斯達成協(xié)議，將毫無懸念地獲勝并取得總統(tǒng)候選人資格，對方據(jù)此更進一步地勸告史蒂文：“想為朋友工作，還是為想為總統(tǒng)工作？”第二件轉(zhuǎn)折事情是史蒂文和手下的一個女實習(xí)生莫莉好上。這件事情本身倒是沒有什么，只是史蒂文竟然因此意外地得知，莫莉前段時間曾經(jīng)和莫里斯發(fā)生一夜情，雖然只有一次，但卻因此而懷孕，現(xiàn)在急需一筆現(xiàn)金來墮胎。在這關(guān)鍵的時刻，這種丑聞對莫里斯的選舉無疑會造成毀滅性的傷害。在這當(dāng)中，史蒂文面對了理想與現(xiàn)實、工作與情誼的沖突挑戰(zhàn)。由于對手已經(jīng)取得議員湯瑪斯的合作，極大可能性會贏得選戰(zhàn)，此時如果跳到對方陣營，則代表自己將拿到進入白宮的門票，但代價是必須背叛莫里斯和隊友們對自己的信任，以及背叛自己追求社會公平的理想。至于莫里斯與女實習(xí)生莫莉的事情，如果是基于工作和選舉，史蒂文應(yīng)該立即公事公辦，讓莫莉在無人知曉的情況下，盡速拿掉孩子，并在之后立即將她開除，讓她從團隊中消失。只是這么做，對莫莉來說，不免過于殘忍和現(xiàn)實，畢竟要打斷的是她的政治理想和工作前途。面對這兩個心理沖突，史蒂文最終選擇了職業(yè)操守，也就是將對手約見自己這件事和具體的談話面容，一五一十地告訴上司保羅。至于莫莉，則是以頂頭上司的身份，嚴格要求她對一夜情和懷孕的事情保密、私下安排她墮胎、并且要求她在事情結(jié)束后立刻離開。畢竟，莫莉自己犯了錯誤，做出危及團隊和選情的事情，就必須認命地承擔(dān)后果。只是史蒂文萬萬沒有想到，在做完這兩件事情之后，竟然發(fā)生了意料不到的后果和變化。■在告訴保羅自己私下與對手方見過面后沒多久，史蒂文就接到《時代》雜志的記者艾達的電話，艾達表示她從秘密管道得知史蒂文與對手方見面的事情，并且表示如果除非史蒂文說出他們這邊與議員湯瑪斯之間的談話內(nèi)容，否則她就要將史蒂文背叛自己團隊的消息登在報紙上。這把史蒂文嚇壞了，畢竟如果消息見報，史蒂文的前途就完蛋了，因此他哀求對方手下留情，還提到自己一直當(dāng)對方是好朋友，一直非常友善地為她提供各種消息。不過，艾達很無情地說，史蒂文之所以把她當(dāng)朋友對待，那是因為她是《時代》雜志的記者，一切都是基于利益的考慮。史蒂文本來以為是對手方將見面的消息透露出去，不過很快地上司保羅就承認是他透露的，因為這樣便能名正言順地開除史蒂文。至于為什么要開除史蒂文，那是因為他不能接受忠誠度有問題的下屬，不能讓相互猜疑的因子留在競選團里頭。至于莫里斯，他已經(jīng)知道這件事情，也非常同意這樣的處置方式。史蒂文簡直是氣壞了，他立刻就跑到對手方那里，決定加入對方的陣營，還提出自己手上有一個大消息，可以讓莫里斯一敗涂地。史蒂文的反應(yīng)和反擊方式，盡管極為情緒化，但也非常人性、可以理解，然而人心的幼稚和自私在此刻卻也顯露無遺。當(dāng)史蒂文最初考慮是否加入敵方陣營、是否無情地打斷莫莉的工作前途時，當(dāng)他人的命運握在他的手里時，他冠冕堂皇地說自己理想高遠、道德高超，將職業(yè)道德置于個人發(fā)展和私人情誼之上。然而當(dāng)情勢逆轉(zhuǎn)，當(dāng)他自己犯下危及團隊和選情的錯誤，而別人選擇無情地打斷他的工作前途時，他就毫無猶豫地將職業(yè)道德扔在一邊，不擇手段地要施以報復(fù)。只是政治這池子的水有多深，史蒂文直到最后的打擊降臨才徹底明白。史蒂文在氣急敗壞和自信滿滿的情況下投靠對方，卻沒想到對手方竟然一口就拒接讓他加入。對方很直白地承認，當(dāng)初之所以挖角他，固然是基于能力的考慮，但更重要的原因，是要破壞史蒂文和保羅這對黃金組合，如今他被開除了，黃金組合沒了，讓史蒂文加入與否就不再重要。而在史蒂文被敵方開除后，我方雇用他就顯得很不智，一方面是憤怒的情緒可能會讓史蒂文做出錯誤的決策，一方面是會顯得我方收了一個對方不要的垃圾。在被殘酷現(xiàn)實狠狠痛毆之后，史蒂文接著便迎來一個生命的沉重打擊—女實習(xí)生莫莉自殺死了。莫莉是一個二十歲的年輕女孩，父親是知名的政治人物和虔誠的天主教徒。在她獨自悲慘地去拿掉孩子，獨自艱辛地回到家中后，她一再給史蒂文打電話，想哀求他不要把自己趕走，讓自己繼續(xù)留在競選團中，但史蒂文始終沒有接電話。而在得知史蒂文被開除后，莫莉徹底絕望了，她知道史蒂文一定會投靠敵方陣營，一定會說出她和莫里斯之間的事情。如此一來，不僅自己的工作前途完了，自己的人生也徹底完了。因為這個消息傳出去后，自己不僅將拖垮莫里斯的前途，父親的政治生涯也將受到牽連，而且父親篤信天主教、生性保守，更是永遠也不會原諒自己。以正義、以道德為名犧牲他人有多容易？以華麗的辭藻譴責(zé)他人有多方便？但潛在的代價究竟能有多巨大，往往要到實際面對時，才知道自己根本承擔(dān)不起。每個人在義正言辭、在冠冕堂皇之際，如果真真切切地撫心自問，除了最遲鈍和最無知的人，有多少人真敢說最終不是為了自己？或是實質(zhì)的利益，或是光大了自己的形象，或是顯擺了自己的知識和道德水平，在犧牲他人時，人們最終總能收獲這些東西。而當(dāng)易地而處，卻沒有多少人真能毫不猶豫、毫無怨懟地讓別人犧牲自己。人都是自私的，只是包裝方式不同，自我欺騙程度不同罷了。■被視為朋友的記者要挾和侮辱、被莫里斯和保羅開除、被對手方算計和玩弄，在經(jīng)受這一切后，再加上莫莉的自殺所帶來的深切打擊和自責(zé)，史蒂文終于明白什么叫做理想、什么叫做現(xiàn)實、什么叫做責(zé)任、什么叫做情誼，這一切都是假的，完全看自己唱哪出戲碼、演哪個角色。只有自己內(nèi)心那赤裸裸的企圖心是真的，只有自己想飛黃騰達是真的。既然想出人頭地，就不該惺惺作態(tài)、自欺欺人。于是史蒂文先找上議員湯瑪斯，然后便直接找上莫里斯，以莫莉的事情為由與他私下談判。史蒂文告訴莫里斯，說莫莉臨死前留下一份遺書，可以證明她和莫里斯之間曾有過一夜情和懷孕的事情，以及證明莫莉為了莫里斯墮胎和自殺。作為保守秘密的代價，史蒂文要求兩件事情，第一件是開除保羅，讓史蒂文取代他的位置，第二件是答應(yīng)議員湯瑪斯的條件，用國務(wù)卿的職務(wù)換取在俄亥俄州的選票。莫里斯雖然不相信莫莉有留下任何遺書，但他最終還是答應(yīng)了這兩個條件。在隔天的記者會上，莫里斯熱情地擁抱那個理念與他不合、但雙方進行了違法交易的議員湯瑪斯，然后用最慷慨激昂的語氣呼喊著他的偉大理念，以及對美國憲法的絕對擁護--理想之所以偉大，是因為只有它有足夠的亮度，能遮蓋住最赤裸的野心。《總統(tǒng)殺局》對美國政壇做了非常露骨的諷刺，揭露政治人物為了獲得民眾的支持，公開地說出各種公平、正義和道德的主張，但私底下卻是不擇手段只求當(dāng)選。而且政壇就像野生叢林，依靠的是弱肉強食的生存法則，越是躋身食物鏈上端的，越是虛偽狡詐。就像影片中的幾個關(guān)鍵人物史蒂文、保羅和莫里斯，史蒂文原以為理想與道德是政治人物的重要品質(zhì)，時時將之宣講和表現(xiàn)出來，便能獲得應(yīng)有的認同和肯定。但他的上司保羅就實際許多，明白理想只是一個空話，如果不能博得上位，再美好的理想也得不到實踐。表面上，保羅之所以將史蒂文開除，是因為他的忠誠度有問題，但實際上是考慮到史蒂文的表現(xiàn)過于出色，已經(jīng)威脅到自己的生存，必須盡快將他除掉。至于莫里斯更是虛偽狡詐，即使在自己人面前，也是堅稱自己對原則和理想的堅持，直到關(guān)鍵時刻才以被迫妥協(xié)的姿態(tài)轉(zhuǎn)換立場。其實，人心多少都是自私自利的，也多少都會在有意或無意之間對這種自私進行包裝。我倒不認為政治人物就特別自私或邪惡，無論是各行各業(yè)，要想取得過人的成就，便必須比一般人更聰明和更實際，更懂得權(quán)衡形勢，以及更懂得自我包裝。只是政治這個行當(dāng)，因為必須時時出現(xiàn)在公眾面前，必須不斷宣講自己的理念，必須取得大眾的好感，因此就更加凸顯出表里之間的巨大差距。而且，因為政治上頭涉及巨大的錢權(quán)利益，吸引更多聰明絕頂?shù)娜诉M入，也就加劇了當(dāng)中的爾虞我詐和權(quán)謀算計。然而，民主制度的一個好處就是，不管政治人物所說的政見主張是否出于真心，一旦上臺了，便必須全力實踐自己所說出口的競選承諾，否則民意支持度便會直線下降，那么就沒有再次當(dāng)選的機會。因此，政治人物是否虛偽并不那么重要，只要他們能至始至終都抱持同樣的虛偽就行。■《總統(tǒng)殺局》除了對美國政治人物的虛偽和貪婪進行批評，還對美國的間接選舉制度做了諷刺。 美國的總統(tǒng)選舉制度大致分為兩個階段，在第一個階段里，候選人必須獲得各州黨代表人的支持、從黨代表大會中勝出，方能代表各自政黨角逐總統(tǒng)寶座。在第二階段里，候選人必須獲得各州選民的支持，進而獲得所謂的“選舉人團”票。這種間接而復(fù)雜的總統(tǒng)選舉制度，有其生成的時代背景，在立憲之初，因為擔(dān)心百姓素質(zhì)差異太大，以及國家幅員廣闊、交通不便，因而制定了選舉代表人制度的間接選舉模式，后來更因為政黨的形成，而最終形成這種兩階段的間接選舉制度。這種間接選舉制度一直以來都為人所詬病，留下了候選人與代表人之間進行利益交換的空間，也形成兩黨獨大的必然局面和“選舉人團”這個畸形構(gòu)造，更成為美國民主進程上的一個缺陷。盡管選民直接選舉總統(tǒng)的素質(zhì)問題和交通擔(dān)憂早已不存在，而相關(guān)的改革呼聲也從未斷過，但這個跛腳民主制度卻因為既得利益者的護航，始終得不到相應(yīng)的調(diào)整和修改。就像影片中所指出來的，俄亥俄州并非美國人口最多或最有政治影響力的地方，卻因為選舉制度和機緣的關(guān)系，產(chǎn)生舉足輕重的影響力，進而賦予該州某些政治人物一些不相稱的談判籌碼。候選人為了勝出，便不得不接受政治勒索。《總統(tǒng)殺局》里頭對美國政治里頭的黑暗進行了深刻的刻畫，屬于某些政治意識持有者所喜愛的片型。但是必須提醒的是，美國的總統(tǒng)選舉制度里頭存在缺陷，不等于所有總統(tǒng)選舉制度都有問題；美國的民主制度存在瑕疵，也不等于所有民主制度都有問題。退一萬步說，縱使所有民主制度都不免有缺陷、有瑕疵，也不等于民主制度就和集權(quán)制度一樣差。就像上市場買水果一樣，除非徹底不買，否則在爛蘋果里頭，總要買一顆比較不爛的。當(dāng)然，也不排除有人就愛吃爛蘋果，或認為自己的體質(zhì)不佳，不適合吃太好的蘋果。