1995年2月25日，美國HBO播出了一部電視電影——《公民X》！影片取材自真實(shí)事件，講述一名蘇聯(lián)法醫(yī)歷時(shí)八年，熬過重重困難阻撓，最終抓獲蘇聯(lián)史上最臭名昭著的連環(huán)殺人犯——安德列·奇卡提羅（Andrei Chikatilo）。當(dāng)時(shí)，距蘇聯(lián)正式解體過去不到四年，距奇卡提羅在獄中被槍決剛好一年。<圖片1>奇卡提羅，1936年出生在烏克蘭的亞布洛奇耶（Yablocheoye）。在他出生前的幾年，烏克蘭正因斯大林強(qiáng)推農(nóng)業(yè)集體化而爆發(fā)大饑荒，餓殍遍地，死人數(shù)百萬，他的哥哥斯特凡在1931年失蹤，他的父母堅(jiān)信是被鄰居抓走吃掉——人吃人在當(dāng)時(shí)很“正常”，甚至又把已埋葬的家畜和人尸挖出來食用的事件——并不斷向年幼的奇卡蒂洛講起此事。1941年，奇卡提羅5歲，家鄉(xiāng)被入侵德軍占領(lǐng)，他目睹了父親被抓進(jìn)德軍集中營、母親被德軍士兵輪奸。戰(zhàn)后，熬過了集中營的父親因?yàn)闆]有犧牲，被定為通敵叛徒。受此影響，成績優(yōu)秀的奇卡提羅失去了升學(xué)機(jī)會(huì)。<圖片2>沒有人能確定這些經(jīng)歷在多大程度上造就了后來的奇卡提羅？他也曾如正常人一般娶妻生子，雖然據(jù)他的妻子 Fayina 說，他經(jīng)常無法正常勃起進(jìn)行性交。直到1978年12月22日！那一天，奇卡提羅在火車站遇到年僅9歲的女孩葉蕾娜·扎科特諾娃（Yelena Zakotnova），用一塊口香糖將其誘騙至河邊小屋，強(qiáng)奸后亂刀刺死。過程中的刺激讓他找到了久違的快感。“我發(fā)現(xiàn)自己在不同的環(huán)境中會(huì)變成另一個(gè)自我，我無法控制，就像是被魔鬼控制了一樣，盡管它違背我的本性，但是我無法抗拒”。那一天之后，直到1990年被抓獲，奇卡提羅游走在遍布羅斯托的火車站或巴士站，尋找離家出走或獨(dú)身一人的目標(biāo)，或誘騙或施以小恩小惠，將被害人騙到森林等隱秘之處，用刀反復(fù)戳刺致死，然后進(jìn)行奸尸，并飲用被害人的鮮血。而每一次，他都會(huì)將被害人的眼珠戳爛。

奇卡提羅的整個(gè)作案時(shí)間長達(dá)12年之久，最終官方認(rèn)定被害人53人，其中35人為20歲以下的青少年，年齡最小的是個(gè)7歲的小男孩。但有研究者認(rèn)為至少有70人以上。媒體將他稱之為“羅斯托屠夫”，因作案現(xiàn)場(chǎng)和埋尸地多為森林，又被稱為“森林地帶殺手”。1994年，奇卡提羅在獄中被槍決，據(jù)說他的最后一句話是：“我是自然界的一個(gè)錯(cuò)誤，一頭瘋狂的野獸……”雖然極其殘忍，但奇卡提羅在作案手法上并無特別高明之處，沒什么反偵察措施，尸體處理也相當(dāng)潦草，甚至整個(gè)人都有些混亂癲狂，在第一次作案時(shí)就曾遭到過懷疑。他能長期逍遙法外，持續(xù)瘋狂作案，和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)政治環(huán)境有著莫大的干系，也正是電影《公民X》闡述的主題——最大對(duì)手并非兇手，而是體制。<圖片4>片名“公民X”出自影片中心理學(xué)家對(duì)罪犯進(jìn)行“畫像”時(shí)的代稱，相當(dāng)于“嫌疑人X”，也一語雙關(guān)地暗示著每個(gè)公民都可能是嫌犯，都是造就這場(chǎng)悲慘罪案的一部分。

圖右是影片主角——堅(jiān)持追查到底的法醫(yī)鮑洛科夫，斯蒂芬·瑞（Stephen Rea）飾演——他曾以《哭泣游戲》入圍過1993年的奧斯卡影帝之爭，輸給艾爾帕西諾。圖左是鮑洛科夫的唯一支持者——羅斯托當(dāng)?shù)孛癖玖钯M(fèi)提索夫，唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）飾演——《24》鮑小強(qiáng)的親老爸、《大腕》里的泰勒。<圖片6>影片從八零年初講起，羅斯托當(dāng)?shù)孛癖l(fā)現(xiàn)一具尸體，在新到任法醫(yī)鮑洛科夫的堅(jiān)持下，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)附近森林展開搜查，竟又發(fā)現(xiàn)多具尸體。鮑洛科夫敏銳感覺到這是一宗還在進(jìn)行時(shí)的連環(huán)殺人案，卻遭到當(dāng)?shù)毓倭艌F(tuán)隊(duì)的當(dāng)頭批駁——連環(huán)殺手是西方資本主義社會(huì)的病態(tài)表現(xiàn)，社會(huì)主義國家根本不可能存在！<圖片7>當(dāng)?shù)匦叹踔裂杆僬伊艘幻癫≡旱募召惾藖碜鎏孀镅颍欢谔孀镅虮魂P(guān)押期間，兇案再次發(fā)生，官僚們無奈任命鮑洛科夫主管專案組，但又否決了他要求增派人手、向FBI求助、向公眾公布案情等所有提議。因?yàn)椋骸霸雠扇耸郑馕吨嬖V莫斯科當(dāng)?shù)毓賳T的無能；向FBI請(qǐng)求協(xié)助，等于承認(rèn)自己技術(shù)的落后；而公布案情，就是承認(rèn)“蘇聯(lián)存在連環(huán)殺手”這一“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”。”<圖片8>這種心理后來被稱為“Chikatilo綜合癥”，意指由于政治，宗教，文化傳統(tǒng)等主觀因素而對(duì)連環(huán)殺手現(xiàn)象的盲目否認(rèn)。死去的以及將死的性命并不重要，是否能夠抓到兇手也并不重要，重要的是政治正確，重要的是官員的仕途和面子。隨后鮑洛科夫的正確破案方向——在火車站監(jiān)視與青少年搭訕的可疑人物——被來自莫斯科的人否決，在他們看來，異類的妖魔化的同性戀才是嫌疑人，大量警力被派去抓捕同性戀。哪怕是鮑洛科夫親自到火車站監(jiān)視并發(fā)現(xiàn)了真兇。<圖片9>飾演奇卡提羅的馬克斯·馮西多（Max von Sydow）是大師伯格曼的御用演員。也只能被迫將其釋放，因?yàn)闄z驗(yàn)技術(shù)落后（對(duì)比源太少），奇卡提羅的血樣和受害人身上的精液對(duì)比不上。更因?yàn)椋?圖片10>至此，僵化的體制、愚蠢的官僚、所謂的政治正確，已成為連環(huán)殺人犯的保護(hù)傘。當(dāng)憤怒的鮑洛科夫抱怨的時(shí)候，唯一暗中支持他的官場(chǎng)老油條費(fèi)提索夫只是習(xí)以為常道。“也許他是很愚蠢，但是他當(dāng)權(quán)。”<圖片11>一具具尸體依舊隔三差五出現(xiàn)，所謂的查案、追兇成了一場(chǎng)漫長、痛苦而絕望的煎熬，鮑洛科夫也一度變得麻木，但始終沒有放棄……時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1990年，決定性的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，瀕臨崩潰的蘇聯(lián)控制力削弱，立陶宛、拉脫維亞相繼宣布獨(dú)立。6月12日，俄羅斯也發(fā)表了主權(quán)宣言，莫斯科的政治局勢(shì)隨之大變。<圖片12>墻上的列寧像被撕毀熟悉體制生存法則的費(fèi)提索夫抓住了機(jī)會(huì)，一躍成為羅斯托當(dāng)?shù)氐恼茩?quán)派，在他的支持下，鮑洛科夫布下了天羅地網(wǎng)，大量士兵被派往車站駐守，并邀請(qǐng)到心理學(xué)家為嫌疑人畫像……最終，在一個(gè)偏遠(yuǎn)小火車站最后一次作案后，奇卡提羅落入了鮑洛科夫的視線，隨后被抓獲。但奇卡提羅堅(jiān)持不認(rèn)罪，直到聽到心理學(xué)家對(duì)他細(xì)致入微的“畫像”，尤其是每次都戳爛受害人的眼珠這一細(xì)節(jié)，奇卡提羅終于崩潰……<圖片13>他相信那個(gè)傳說，死者的眼睛會(huì)留下兇手的影像，哪怕是死了以后，也會(huì)留著……鮑洛科夫的事跡也得到了FBI同行的贊賞，在FBI，負(fù)責(zé)連環(huán)殺人案的探員每18個(gè)月就會(huì)被強(qiáng)制調(diào)離，以防因?yàn)檫^多沮喪而帶來無可避免的心理后遺癥，而他堅(jiān)持了差不多十年。雖然講的是連環(huán)殺手，但整部電影完全沒有好萊塢慣常的刺激爆點(diǎn)和英雄主義，就是一個(gè)有良知的警察被官僚、被體制長期壓制和掣肘的不斷失望的過程，更接近于實(shí)錄，節(jié)奏緩慢甚至壓抑。但像所有偉大的犯罪電影一樣，它不單單講了一起案件，更切入了一個(gè)時(shí)代，精準(zhǔn)地還原并批判了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，日減衰落的頹敗、迂腐的官員、僵化的體制……揭露了兇手得以長期作案的原因，集體的自我欺騙，對(duì)新聞媒體的壓制封鎖，再兇殘的罪犯也不是孤立的催在，都是社會(huì)和環(huán)境共同造就……雖然它是美國人拍的。<圖片14>幾年之后，奉俊昊將懸而未破的“華城連環(huán)殺人案”搬上銀幕，拍攝了電影《殺人回憶》，和《公民X》相似，他的焦點(diǎn)也不在連環(huán)殺人案本身，而是有良心的警察不斷被壓抑甚至被逼成暴力狂的過程，切入的是當(dāng)時(shí)整個(gè)韓國軍政社會(huì)的動(dòng)蕩不安，最終也懸而未決……它成為了韓國影史最佳犯罪電影，或者去掉犯罪二字亦可。<圖片15>同樣是這個(gè)案子，這個(gè)連環(huán)殺手，英國作家湯姆·羅伯·史密斯將其改寫成了小說《44號(hào)孩子》，同樣是一部極品佳作，雖然去年改編的湯姆哈迪和加里奧德曼主演的同名電影著實(shí)一般。