我是誰 電影止于兇手對庭審法官的反問：“我，究竟是誰？”——同時，這也像一個留給觀眾的問題。但是，這和觀眾的預(yù)期稍有偏離。在懸疑片模式中，觀眾還在疑心：如今的主角（菅田將暉飾演的漫畫家）是否依然“我本善良”？因為，按照一般的套路，他的兇殘本性似乎已被激發(fā)。如果電影結(jié)尾真要留下一個“我是誰”的詰問，那么這個問題的發(fā)出者似乎也該是主角才對。 不過，讓我們暫且放下這股落差，先來簡單回應(yīng)一下兇手的問題。 兇手 對于“我是誰”這樣抽象困難的哲學(xué)命題，當(dāng)然不是簡單一兩句話就能解釋清楚的。兇手自詡暢銷漫畫《34》的共同創(chuàng)作者，我們就從電影里這本漫畫的角度來看看他所起的作用。 兇手初登場時屠戮了一個四口之家，主角在親眼目擊兇手真容后，烙下難以磨滅的印象。事后，他以兇手形象與兇殺事件為原型，創(chuàng)作了暢銷漫畫《34》。而兇手在追讀連載中的漫畫后，成了主角的粉絲并開始根據(jù)漫畫中的內(nèi)容繼續(xù)行兇。主角在漫畫最終話里以身試險，引誘兇手自投羅網(wǎng)并最終反制——在最后這場未遂的行兇中，兇手其實并沒有主動落入主角在漫畫里設(shè)下的“陷阱”。他以主角漫畫里的構(gòu)思重新選擇了行兇場地，還把主角和主角妻兒拖入其中。不過，在最后搏斗中，他被主角反制，兩人身體相疊的一幕，奇妙地與漫畫最終話的一格，顛倒般地重合了。 從上述簡單的情節(jié)梳理中，我們可以總結(jié)出兇手的“身份”變遷：起先，他是一個現(xiàn)實案件中的兇手；隨后，他成了主角漫畫創(chuàng)作的靈感來源和漫畫中角色的原型；之后，他自詡為主角的“助手”，開始在現(xiàn)實中復(fù)制、再現(xiàn)漫畫里的兇案；最終，在與主角的對決中完成了漫畫最終話內(nèi)容的還原——只是這一次，他重新選擇了故事地點、人物并在某種程度上促成了原漫畫故事的“逆轉(zhuǎn)”。 “我是誰”兇手篇：兇手——靈感/漫畫原型——“助手”——“創(chuàng)作者” 漫畫家 從兇手到靈感/原型是容易理解的現(xiàn)實邏輯，而從原型再到“助手”/“創(chuàng)作者”則是片中兇手的執(zhí)念與偏激。然而，它之所以在這部電影里如此順理成章地被我們接受，主要源于電影開篇時，我們和主角一起，在他的漫畫事業(yè)起步受挫時所接收到的一種觀念。這種觀念認為：漫畫的成功源于真實感的營造。 主角所任職的漫畫工作室的老師強調(diào)漫畫氛圍的真實感，連畫中出現(xiàn)的一幢無生命的建筑都要盡可能賦予它生命；主角自己的作品屢屢被拒，受到的評價往往都是畫功了得但人物塑造不行，缺乏真實感。這份對于真實感的追求與強調(diào)，正是讓后來兇手在現(xiàn)實中再現(xiàn)漫畫兇案的行為得以在這部電影中“成立”的原因，也是兇手自詡漫畫《34》共同創(chuàng)作者的原因所在：因為在兇手看來，他的所作所為提升了《34》這部漫畫的真實感——畢竟，沒有什么比漫畫里的事情如實發(fā)生更真實的了。 對于主角來說，電影開始時他就因?qū)以馐《鴮β嬋γ壬艘猓髞響{借漫畫《34》一炮而紅，但看上去也沒有多少志得意滿的喜悅。相反，他只是背負著某種巨大壓力，于恐懼焦慮中持續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)他向清田（小栗旬飾演的警察）坦白時，他仍然覺得自己缺乏創(chuàng)作的才能，漫畫《34》的成功在他看來只是一種“剽竊”。——這或許解釋了，為什么主角在目擊兇手真容后選擇不向警察供述。因為他想把兇手的形象“竊”為己用，當(dāng)作自己的原創(chuàng)。真兇形象一旦曝光，盡管他仍可進行加工創(chuàng)作，但也無法以此證明自己的原創(chuàng)性——最后，當(dāng)清田死后，主角再添一層罪孽感，認為自己對他的死也要負一定的責(zé)任。出于贖罪的心理，他選擇在漫畫中將自己畫死，以此設(shè)下誘捕兇手的圈套。 “我是誰”主角篇：失敗的創(chuàng)作者——成功的剽竊者——犧牲的贖罪者 警察與少年犯 其實，在這部電影里，存在類似“我是誰”之身份迷惑的對象并不止主角和兇手兩人。 清田出場前就在同僚上司的閑談中扯出他曾經(jīng)暴走族的出身。但是與傳聞不符的是，電影里的清田從未展現(xiàn)過任何暴力手段。他平易近人，常常身背雙肩包，愛好閱讀漫畫，像是一個未成年的學(xué)生——倒是整個警察組織，成群行動、四面堵截的作風(fēng)時常看上去有點黑社會的做派——遇刺時，他也缺乏某種瀕死的爆發(fā)力，每一個觀影者或許都在那時難以接受，身高馬大的清田會如此輕易被一個委瑣瘦弱的中年男子刺死。這讓我們不禁懷疑，清田的往事是否只是一種捕風(fēng)捉影？畢竟他從未親口承認過自己暴走族的出身，一切來自他人的流言，即便葬禮上他的搭檔也向主角復(fù)述了這段往事，但在他的口述中，也只是提到他當(dāng)年管轄那片地區(qū)時聽聞過清田的名聲。換言之，清田的暴走族出身只存在于傳聞中。 同樣的，邊見曾是一個犯過重罪的少年犯。在一開始的四口之家屠殺案中，他率先被警察判定為嫌疑人并實施逮捕。雖然清田對此抱有懷疑，但警界、社會都表示欣然接受。但一年后連環(huán)殺人案的再度浮現(xiàn)讓之前的抓捕成了“烏龍事件”，社會質(zhì)疑警方屈打成招，并對邊見少年犯時的罪行也報以懷疑。邊見在新聞發(fā)布會上面對記者提問時的反應(yīng)和電影最后兇手的反問幾乎如出一轍。邊見的迷惑（無論是否屬于裝傻充愣）都像是一次提問的邀約：我，究竟有沒有犯罪？ “我是誰”警察篇：秩序的破壞（暴走族）——秩序的守護（警察）——秩序的僭越（私刑人） 兇手與少年犯 有關(guān)邊見與兇手之間的關(guān)系，電影最后通過從兇手家中搜出的一沓書信淺嘗輒止地點了一下。犯下過屠戮一家重案的少年犯邊見曾是兇手仰慕的對象，隨后這種仰慕的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，邊見成了兇手的幫兇，幫助他轉(zhuǎn)移警察的注意力——這解釋了邊見在初遭警察圍捕時就即刻認罪的奇怪舉動。這可能是兩人一開始就設(shè)計好的，無論是否出現(xiàn)了創(chuàng)作漫畫的主角，都不影響警察誤捉邊見，以及兇手二度行兇時通過滯留現(xiàn)場的兇器來揭發(fā)警察的失誤。也就是說，在主角出現(xiàn)前，兇手和邊見就已形成共謀關(guān)系，而主角的出現(xiàn)，讓兇手發(fā)現(xiàn)了新的仰慕對象。 由于故事側(cè)重點的不同，我們不確定少年犯邊見是否真的曾經(jīng)是一個暴力偵訊的犧牲者，他與兇手的聯(lián)手是否出于對警察的報復(fù)抑或僅僅只是觀念上的唆使。我們發(fā)現(xiàn)，對于電影人物的過去，無論主角還是配角，我們一律知之甚少——我們不太了解主角的原生家庭和他的成長經(jīng)歷，我們不太了解警察清田暴走族的往事是否真實，我們不了解少年犯邊見的過往和他當(dāng)年行兇的動機，我們也不了解兇手的背景——他似乎來自某個信奉四口之家代表幸福的宗教組織，有關(guān)這段塵封事件的線索伴隨清田的死亡就此中斷。除了每個人的既定身份外，電影拒絕向我們作出更多的解釋。 “我是誰”少年犯篇：“偶像”——“粉絲”——共謀者 Character 通過上述分析，我們發(fā)現(xiàn)電影埋布了多條線索。隨著情節(jié)的展開，與其說它想討論的是所謂真實與虛構(gòu)之間的影響——例如漫畫作品是否會引發(fā)模仿犯罪？漫畫創(chuàng)作者是否壓抑著內(nèi)心黑暗？諸如此類——毋寧說，它想討論的只是何為真實的問題。 當(dāng)雜志編輯向青年漫畫家表示“你的作品、人物缺乏真實感”的時候，這里的真實感是一種客觀陳述嗎？還是僅僅只是拒絕的托詞？如果創(chuàng)作者因缺乏現(xiàn)實經(jīng)驗而導(dǎo)致筆下人物缺乏真實感，那讀者又是借由什么，來做出對于所讀作品是否具有真實感的判斷呢？這種真實感也必須來自親身的經(jīng)歷嗎？當(dāng)主角在達成作品真實感的同時，為什么要刻意隱瞞它的原型而將之作為自己的原創(chuàng)？ 當(dāng)我們試圖回答上述這些問題的時候，就會發(fā)現(xiàn)，其結(jié)論都指向一種虛構(gòu)的真實：讀者自然無需同樣親歷兇案，但他們要追求某種恐怖的真實感；創(chuàng)作者必須滿足這種對于真實感的追求，但他的創(chuàng)作又必須源于個體虛構(gòu)的能力。換言之，這是一種被塑造的真實。這或許也是為什么電影里人物的過去都如此晦暗不明的原因，當(dāng)我們接近真相的時候，無形中就會破壞這種虛構(gòu)的真實感。所以清田必須死。“好可惜啊！”兇手對著已然接近真相的清田表達他的哀嘆。 象征幸福的一家四口、暴力的執(zhí)法者、作為社會不安與危險存在的少年犯……現(xiàn)代社會同樣無時無刻不在建構(gòu)著一些“真實”并將之灌輸?shù)轿覀儗τ谏鐣姆磻?yīng)之中。電影伊始，為了彌補自己的“缺陷”，主角勤于練筆，時常速寫日常遇見的陌生人。比照他最后躺在病床上用受傷的手所畫的清田的頭像，你很難說這兩者之間孰優(yōu)孰劣。床邊清田的搭檔或許會為這張肖像的逼真而感到欣慰，主角的畫功一如既往的出色，而外人的評價卻會因標準的不同而截然不同。 清田曾在電影里說過“迷路的人總要繞些遠路。”主角在經(jīng)歷了人生這段波折后，不知道是否重新找回了自信？電影并沒有給出一個明確的答案。他或許因為被兇手激發(fā)出的惡性（這是某類懸疑片一貫喜歡采用的片尾“咧嘴一笑”式拙劣反轉(zhuǎn)）而終于找到了刻畫惡之真實的方法——在電影開頭，他的同行都認為主角性格太好以致于無法畫出真正的邪惡與恐怖。或許沒有。電影沒有停留在主角的病房，而是回到了現(xiàn)實兇案的審判法庭。在兇手留下的邪魅反問中，我覺得電影好像也在問我們：故事總有盡頭，故事里的角色也都各有他的特征與性格（character既可譯作角色，也可以譯作某種具有代表性的性格、特征）。當(dāng)我們沉溺于這種虛構(gòu)的真實感的時候，我們是否已經(jīng)與現(xiàn)實的真實漸行漸遠而迷失了自我呢？