這部電影馬上將在內(nèi)地上映，但考慮到香港近年社會(huì)心理的獨(dú)特性，以及刪減及配音的影響，我想它很難獲得同樣廣泛而強(qiáng)烈的共鳴。 努力在上映之前把影評(píng)趕出來(lái)。不是為了騙你一張電影票，而是替主創(chuàng)翻譯翻譯，《破地獄》如何拓寬了地獄與超度的邊界，也希望更多正經(jīng)歷地獄的人得一場(chǎng)超度。

破的前提：不要美化 人類(lèi)的文化，大多起源于祭祀。而祭祀，就是渺小在無(wú)常面前無(wú)奈抗?fàn)幍钠鹞琛?無(wú)論科學(xué)如何進(jìn)步，無(wú)論理性如何受到推崇，只要生老病死一日未完全可控，迷信就一日不會(huì)消亡。這是殯葬儀式長(zhǎng)盛不衰的根基，亦是本片將“破地獄”美譯為“The Last Dance”的原因。 但除了英文譯名之外，本片對(duì)于死亡的刻畫(huà)堪稱地獄般真實(shí)，讓觀眾仿佛去地獄門(mén)口晃了一圈，隨之得以嘗到一種劫后余生的舒暢。 比如，電影沒(méi)有美化死亡。

開(kāi)場(chǎng)還沒(méi)幾分鐘，我們就和剛?cè)胄械牡郎粯?，在自以為做了些心理?zhǔn)備的情況下，迎來(lái)一堆腐骨的視覺(jué)暴擊。 看著喪禮經(jīng)紀(jì)從不知年份的陳骨上，一點(diǎn)點(diǎn)剔除殘留的毛發(fā)和組織，肯定會(huì)有觀眾后悔飯后來(lái)看電影的安排。 更別提后面幫尸體做防腐、以年輕演員陳珮欣為本體制作的女尸翻模…… 回想以往的華語(yǔ)影視作品，真實(shí)展現(xiàn)或是處理尸體的情節(jié)雖不少見(jiàn)，但多數(shù)出現(xiàn)在刑偵類(lèi)作品中。而故事片中的死亡，多因擔(dān)心觀眾接受度而降低尸體的存在感，有些尸體甚至因?yàn)樯蠆y過(guò)度而靚過(guò)生前。 《破·地獄》是傳承喪儀文化的電影，但它也在用每一個(gè)鏡頭語(yǔ)言告訴你，無(wú)論生前何人，無(wú)論死后如何大搞喪儀，都不過(guò)是白骨一堆，腐肉一坨。 電影亦沒(méi)有美化殯葬行業(yè)。

同樣做繼承傳統(tǒng)的主題，內(nèi)地影視往往會(huì)聚焦傳統(tǒng)之精妙復(fù)雜，從業(yè)人士之堅(jiān)貞，但由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊，因而青黃不接。本片初看類(lèi)似，實(shí)際卻反其道而行。 深度老齡化之下，香港殯葬業(yè)反而成了經(jīng)濟(jì)寒冬中極少數(shù)穩(wěn)定的行業(yè)之一。前輩明叔說(shuō)，“這一行有心跳、有呼吸就會(huì)做”，可見(jiàn)行業(yè)門(mén)檻之低，堪稱一個(gè)沒(méi)面子有里子的好工作。 《破·地獄》坦誠(chéng)地承認(rèn)，無(wú)論疊加多少傳統(tǒng)光環(huán)，今天的殯葬行業(yè)也不過(guò)是三百六十行中的一員，也有很多視逝者為魚(yú)肉、在打齋時(shí)偷偷用手機(jī)看球、上班穿道袍下班拜耶穌的人。 說(shuō)到底，你家的人生大事，人家的朝九晚五。都說(shuō)上班如上墳，行尸走肉還不是大多數(shù)么。 正因如此，文哥與道生才仿若地獄里的活人一樣稀罕。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)地獄，但如果它存在，能破地獄的人必是這副模樣。 真實(shí)呈現(xiàn)死亡與地獄，才讓“破”有了合理性。 親眼看過(guò)尸水與腐骨，才知有心跳、有呼吸，何其美好。 而行尸走肉地度過(guò)任何一天，又何其遺憾。

破的矛盾：同在地獄，先渡何人 預(yù)告片中的這句“生人都有好多地獄”，相信很多人沒(méi)看電影之前就記得了。 相比直面死亡與殯葬的真實(shí)，本片更大膽的應(yīng)該是并沒(méi)有流于喋喋訴苦，而是通過(guò)幾次詳略沖突，沉默卻堅(jiān)定地叩問(wèn)著觀眾一個(gè)問(wèn)題： 當(dāng)一個(gè)社會(huì)里，死者與生者同在地獄，到底破地獄是應(yīng)該死者為大，還是生者為先？ 請(qǐng)注意，在這個(gè)問(wèn)題里，死者與生者的范圍不妨拓展一點(diǎn)。 讓我們從狹義到廣義地走一走這幾場(chǎng)“救生抑或救死”的沖突，相信中年觀眾會(huì)感受更深。 第一層，活人地獄。

“多謝你沒(méi)當(dāng)我是瘋子?！?p>甄小姐的兒子已長(zhǎng)眠近半年，而接受不了幼子夭折的她拒絕為遺體下葬或火化，堅(jiān)持尋找肯幫她做遺體保存的人（注：在香港，入殮后可存放于義莊）。 在接不接這單生意的問(wèn)題上，道生與文哥爆發(fā)了第一次正面沖突，結(jié)果是兩人無(wú)法互相說(shuō)服，但文哥讓步達(dá)成了合作。 作為敬畏鬼神地獄的內(nèi)行，文哥的發(fā)言完全是從先渡死人出發(fā)：

“我老婆當(dāng)年死的時(shí)候，我想死一樣，我也不舍得啊，我都照樣送她走。小孩現(xiàn)在到了站，你不讓他轉(zhuǎn)下一班車(chē)，就是不讓他投胎，那他不就變了孤魂野鬼？（活）人不可以這么自私的！”

這一場(chǎng)戲，道生沒(méi)有反駁。 你可以解讀為他是愧疚于見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的不純動(dòng)機(jī)，畢竟誰(shuí)都無(wú)從考證，他是否是阻斷幼子投胎大計(jì)的幫兇。然而誰(shuí)都看得出，母親只要一天沒(méi)有如愿，就一天不肯走出這活生生的地獄。 你可以說(shuō)這個(gè)母親是自作孽，但一個(gè)母親做了什么孽，要遭受這場(chǎng)喪子之劫？又何至于被冠以“癲婆”的污名，不配有一個(gè)人站出來(lái)渡她一回？ 道生，粵語(yǔ)諧音“渡生”，注定會(huì)選擇先渡生人。 從這一次開(kāi)始，他看清了自己與傳統(tǒng)治喪理念的不合之處，決心不再邯鄲學(xué)步，而是做一個(gè)以超度活人為先的喪儀經(jīng)紀(jì)。 第二層，窮人地獄。

“這個(gè)世界最難熬的，是窮。”

當(dāng)明叔向文哥介紹道生時(shí)，認(rèn)為急著賺錢(qián)是他的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)楣ぷ鲃?dòng)力更強(qiáng)。但清高的文哥卻對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為貪財(cái)?shù)娜藳](méi)資格入行，所以他多次強(qiáng)調(diào)道生是外行，也常用貪財(cái)來(lái)明嘲暗諷。 看在合伙的面子上，道生盡量過(guò)耳不聞。 直至那晚茶餐廳，也許是胸中塊壘堆到了喉頭，也許是獨(dú)自吃飯的文哥心有不忍，他終于鼓起勇氣跟這個(gè)清高又古板的老頭解釋?zhuān)矌蜔o(wú)數(shù)中年香港人說(shuō)出了積壓幾年的心里話： 50多歲還沒(méi)熬到財(cái)富自由，不是他好吃懶做。 香港過(guò)去幾十年的紅利，被金融和地產(chǎn)獨(dú)享。其他行業(yè)的普通香港人，很難在物價(jià)飛漲之下留多少積蓄。熬到做老板還攢下一間房的他，已是很不容易。 疫情之中，他在關(guān)門(mén)避險(xiǎn)與負(fù)債經(jīng)營(yíng)之間選擇了后者，誰(shuí)知疫情持續(xù)整整三年。而疫情后，本地人縮減開(kāi)支，游客減少，貸款利息飛漲，他摘得下口罩卻摘不下債臺(tái)高筑。 電影中涉及了東、西宗教，幾乎所有的宗教都說(shuō)，貪是原罪。他們?yōu)榍趧诠?jié)儉許諾了死后的天堂、來(lái)世的幸福，卻對(duì)努力卻仍貧窮的現(xiàn)世不公三緘其口。 《M型社會(huì)》中指出的收入及資產(chǎn)兩極化趨勢(shì)，正在全球上演，疫情后更為普遍。一邊是越來(lái)越少的、呼吸就能賺錢(qián)的人，一邊是越來(lái)越多的、更加辛苦卻無(wú)法阻止積蓄下滑的人。二戰(zhàn)后的中產(chǎn)增長(zhǎng)時(shí)代，已成歷史。 文哥能清高，不過(guò)在于有張稀缺的行業(yè)牌照，有房無(wú)貸，也還清了子女債。 道生與文哥的諸多不同，有性格造成的，也有時(shí)代造成的。但強(qiáng)說(shuō)道生沒(méi)有資格入行，不過(guò)是文哥一葉障目。 說(shuō)到底，有什么資格不資格，但看有心沒(méi)有心。為死人守資格，斷他人生路，可不是“破地獄”的初衷。 文哥開(kāi)不了口，但他把執(zhí)照無(wú)償?shù)貍鹘o了道生，也在遺書(shū)中承認(rèn)自己被道生說(shuō)服。 希望現(xiàn)實(shí)中各行各業(yè)的老前輩，在指責(zé)年輕人滿眼是錢(qián)、沒(méi)資格從業(yè)的時(shí)候都想一想： 大自然的一切本是免費(fèi)的，是誰(shuí)制定了城市里收費(fèi)的規(guī)則，又把年輕人帶到這些地獄里煎熬呢？他們自己的資格，到底是源于更高的天資，更高的藝德，還是純粹早生了幾十年呢？ 第三層，女人地獄。

“喃嘸傳男不傳女，傳統(tǒng)來(lái)的，可以的話我就做啦！”

女性困境，本片講得或許不好，但是在一部?jī)纱竽兄鞯碾娪袄?，把女人困境放進(jìn)壓軸戲，是我沒(méi)預(yù)料到的。 其實(shí)最終聚焦郭文玥之前，前面幾位女人的故事已值得玩味，當(dāng)然這未必是導(dǎo)演有意安排。 比如那個(gè)少子夭折的故事里，孩子的父親去哪里了？是沒(méi)陷入與她一樣的悲傷，還是也覺(jué)得她瘋了？ 比如那個(gè)中年喪偶的故事里，妻子與同性戀人是婚前還是婚后相識(shí)？讓她不能在生前掙脫這段無(wú)愛(ài)婚姻的，是世俗的眼光還是物質(zhì)的壓力？ 說(shuō)回郭文玥，電影對(duì)她困境的表現(xiàn)雖然臉譜化，但也算全面。 在家里，她比哥哥更愿意繼承爸爸衣缽，但被天然剝奪了資格，只能更努力地自謀出路； 在工作中，她是女救護(hù)員，在施救的時(shí)候更容易遭遇病人家屬的質(zhì)疑； 在雙方自愿的關(guān)系里，我們無(wú)從知道那個(gè)同樣有錯(cuò)的男醫(yī)生，有沒(méi)有也在大庭廣眾下挨一耳光。

曾經(jīng)，郭文玥始終覺(jué)得，家里的地獄是父親一手打造的；但葬禮上父親同行的反應(yīng)，應(yīng)是讓她第一次切身感受到，這地獄其實(shí)是來(lái)自父親一生所處的世界。 而父親，不過(guò)是到死才有膽量，為她破一次地獄。 東亞女人面對(duì)的地獄，有些像破地獄的行規(guī)，是披著傳統(tǒng)外衣的明面歧視；而更多的，則像棺材一樣，明明死了很久，明明內(nèi)核只剩一捧灰，還是深埋在這片文化的土壤中，世世代代難以撬動(dòng)。 第四層，中年地獄。

“我為了我的兒子我一定要自私啊，我不想他像他老爸一樣，困在紅磡一輩子啊！”

把這一層放在最后，并不是因?yàn)檫@一層最苦，只是前幾層多是無(wú)奈的承受，而這一層有熬心的抉擇。 文哥的長(zhǎng)子郭志斌，是靠父親賞飯的兒子，是聽(tīng)老婆安排的丈夫，是不如妹妹獨(dú)立的哥哥。 諸多身份里，沒(méi)有一個(gè)需要他做主，而他也慣于被人做主。哪怕是認(rèn)識(shí)不久的道生，都能找到他一條軟肋來(lái)拿捏他。 他沒(méi)有脾氣，沒(méi)有信仰，也沒(méi)有本事，看得人不得不說(shuō)，撲街真是條好命的寄生蟲(chóng)。 所以當(dāng)這個(gè)看似應(yīng)該接受任何安排的人，第一次違逆妹妹安排的時(shí)候，我們都和郭文玥一樣震驚，也才意識(shí)到這個(gè)看似躺贏的寄生蟲(chóng)，其實(shí)也在地獄里煎熬。 父親拜道家做破地獄，兒子進(jìn)名校卻要父母信基督。他是無(wú)所謂信什么的，卻信什么都是錯(cuò)； 父親中風(fēng)需人照料，可兒子錯(cuò)過(guò)了本地名校又只能移民謀出路。他是沒(méi)什么本事，可再有本事的人也無(wú)法分身來(lái)解這困局。 上有老下有小的中年地獄，恰如前文“渡生還是渡死”的抉擇：先還父母恩，還是先盡父母責(zé)？ 這一次，為了兒子多一條生路，他只能把父親的余生之路拜托給妹妹，挺身做一次逃兵。 這種地獄獨(dú)屬于香港這種折疊過(guò)于嚴(yán)重的大城市，三六九等從小劃分，父母的階層決定孩子的起跑線，而M型社會(huì)又不進(jìn)則退。更多的中年人已如道生一樣，為了逃避這種地獄而自斷。

“我們沒(méi)問(wèn)過(guò)他意見(jiàn)就把他帶到這個(gè)世界，給他兩個(gè)大包袱，這樣對(duì)他公不公平啊？”

訪問(wèn)中有人問(wèn)黃子華，最后道生那段決心做孩子父親的釋?xiě)炎园?，是否也代表他的心聲?這個(gè)年過(guò)花甲卻單身無(wú)子的脫口秀演員笑笑說(shuō)：“澄清下，那是導(dǎo)演的心聲，不代表本人立場(chǎng)哈。” 想起余華最近有本文集，標(biāo)題叫《我們活在巨大的差異中》。一個(gè)寫(xiě)過(guò)《活著》的人，還能為感受到的差異動(dòng)筆，本身就說(shuō)明這差異是何等駭人。 生兒育女本是天性，想給子女最好的更無(wú)可厚非。如果中年人地獄不得消解，只怕白事的生意會(huì)一直好過(guò)紅事。 破的意義：有路可出，近乎天堂 破地獄這個(gè)習(xí)俗，并不代表打破了地獄，只是象征喃嘸師傅打開(kāi)地獄之門(mén)，引導(dǎo)先人亡靈從地獄中脫離出來(lái)，早日輪回。 即使在迷信的想象里，老祖宗也沒(méi)想過(guò)能消滅地獄，而只是為在乎的人破出一條生路。 道生沒(méi)有跳過(guò)一次破地獄，卻從始至終在為人為己破地獄。 小孩無(wú)法復(fù)生，至少把母親當(dāng)作客人來(lái)尊重，盡力達(dá)成她的心愿，讓她早得解脫； 紅事做不下去，就帶著伙計(jì)做白事，還清債務(wù)，從頭開(kāi)始； 改變不了老祖宗的規(guī)矩，起碼可以在老友的葬禮上，頂住壓力讓他女兒完成一場(chǎng)破地獄； 不做父母或許免入地獄，但若不離不棄的人生伴侶堅(jiān)持，地獄似乎也值得走一遭。反正他雙親已逝，比起郭志斌已經(jīng)算輕松上陣。 近年談及香港，關(guān)鍵詞似乎總離不開(kāi)移民、蕭條、貧富懸殊、不復(fù)從前。但比起媒體報(bào)道的香港，電影中的香港更值得細(xì)觀。 香港至今僅有三部票房過(guò)億的華語(yǔ)電影：《毒舌大狀》、《九龍城寨之圍城》和《破·地獄》。香港影評(píng)人說(shuō)，它們的共性是在無(wú)可改變的絕望之中，奮力搏出一點(diǎn)希望。

這是留下來(lái)的香港人，經(jīng)歷了對(duì)峙、疫情和加息通脹的人，努力正視創(chuàng)傷，在新的時(shí)代凝聚新的香港精神。這也是流媒體時(shí)代，戲院、演唱會(huì)、電影院仍然存在的意義。 像“破地獄”之類(lèi)的祭祀一樣，讓渺小有所寄托，是以獲得反抗絕望，面對(duì)明天的勇氣。 我想，不只香港人需要，每個(gè)人都需要。 電影之外 香港年輕演員劉俊謙在一段采訪中說(shuō)，有段時(shí)間香港出了很多社會(huì)題材的電影，但是你能感覺(jué)到香港觀眾已經(jīng)不想再看那些話題，太沉重了，只想看輕松的。 所以近年香港電影投資方，只押寶喜劇題材。想用《破·地獄》這么沉重的題材拉到公司投資，著實(shí)需要名氣不大的陳茂賢導(dǎo)演費(fèi)一番心思。 好在，他此前主要作品都是喜劇。主演黃子華與許冠文，更是香港兩代知名喜劇演員。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的喜劇班底，或許放松了投資人的警惕，以為他們會(huì)拍一部笑中帶淚的電影。 壞消息是，沒(méi)什么笑點(diǎn)。好消息是，看似只為喜劇買(mǎi)單的香港人為這部電影狂買(mǎi)單。 雖然導(dǎo)演努力限制兩位喜劇大師臨場(chǎng)加梗，但兩位自然的表演還是多次讓觀眾忍俊不禁。我看了兩場(chǎng)，聽(tīng)笑聲點(diǎn)綴在此起彼伏的抽泣中，覺(jué)得用喜劇演員拍殯葬電影，確實(shí)有點(diǎn)黑色幽默感。

類(lèi)似的題材近年作品很多，我看過(guò)《人生大事》也看過(guò)《不虛此行》，但跟本片還差幾重境界。 唯一我覺(jué)得可以一較高下的，是童話般的《尋夢(mèng)環(huán)游記》，不過(guò)《尋夢(mèng)環(huán)游記》更適合作為給孩子們的啟蒙。

成年人，尤其是對(duì)死亡諱莫如深的華人，遲早需要面對(duì)《破地獄》這種真實(shí)，也需要一場(chǎng)精神上的“破地獄”。 非要吹毛求疵的話，結(jié)尾引用白居易的“幾許平生歡，無(wú)限骨肉恩。抖擻垢穢衣，度脫生死輪”，雖然吻合破地獄的情景，但意境上不夠超脫。 我會(huì)建議換成李白的這幾句：

生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵。

愿我們?cè)谏赖鬲z面前，都有為自己破地獄的勇氣，為他人破地獄的義氣，地獄中尋得生路的福氣。 P.S. 謹(jǐn)以此文，祝瓊瑤阿姨一路走好。

“‘翩然’是我最喜歡的兩個(gè)字，代表的是‘自主、自在、自由’的‘飛翔’，優(yōu)美而‘輕盈’，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’的化為雪花飛去了！這是我的愿望，‘死亡’是每個(gè)人必經(jīng)之路，也是最后一件‘大事’。我不想聽(tīng)天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’?！?p>首發(fā)公眾號(hào)，本處有刪改：戳這里