電影主角Ellie Chu

無論是《Saving Face》還是時(shí)隔15年后上映的《The Half Of It》，背后都蘊(yùn)含著Alice Wu本身的個(gè)人經(jīng)歷（可以說是個(gè)人經(jīng)歷改編），劇中主角的個(gè)性都是導(dǎo)演細(xì)心雕琢出來的，她和自己筆下的角色有著高度的相似性。其實(shí)單一面向的同性情誼并不足以概括這兩部電影的主題，導(dǎo)演試圖在電影中展示的是主角們對(duì)自我認(rèn)同的探索過程，而這期間伴隨著情感、文化、階級(jí)等等成長的羈絆。 《The Half Of It》背景設(shè)在一個(gè)白人占主體的美國小鎮(zhèn)，主角Ellie Chu和她爸爸是小鎮(zhèn)上顯眼的POC（people of color）居民，Ellie除了幫同學(xué)代寫作業(yè)賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用以外，大部分時(shí)間都是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，可以說是她沒有什么朋友，直到某天學(xué)校橄欖球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)健將Paul因?yàn)橐环馇闀`打誤撞進(jìn)入她的生活，Ellie沒想到的是，接下來的故事不止是代寫一封收費(fèi)50刀的情書這么簡單。 Ellie原本的生活圈子被打破，她的生活中多了兩個(gè)人，一個(gè)是熱情大方的直男Paul，一個(gè)是Paul的追求對(duì)象Aster。面容姣好的Aster是學(xué)校里風(fēng)云人物（Big Man）的交往對(duì)象，鎮(zhèn)上教堂執(zhí)事的女兒。Paul形容她「漂亮，聰明，善良」。但表面風(fēng)光的Aster也有自己的煩惱，經(jīng)常手不離書的她似乎和身邊的群體有點(diǎn)「格格不入」，無論是其他女生背地里的閑言碎語，她的拉美移民家庭背景，還是宗教有著很大存在感的小鎮(zhèn)，都讓她和Ellie一樣，在某種程度上在自我認(rèn)同上掙扎著，游離在主體文化的邊緣。 但是一封無意的「代寫情書」，陰差陽錯(cuò)地把小鎮(zhèn)上這兩個(gè)孤獨(dú)的人拉到了一起。Ellie對(duì)她的文學(xué)課老師說，「你知道終于遇到和你同齡又懂你的人是什么感覺嗎？」——我猜就是找到了「the other half」的感覺吧。文字讓這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂找到了慰藉，進(jìn)而慢慢相互吸引、靠近（不得不說這真的很柏拉圖，但是畢竟是電影，總要有一點(diǎn)浪漫想象的不是嗎）。 之所以想說「愛不止一種形式」，是因?yàn)椤笎邸贡旧砭褪窍裱笫[一樣蘊(yùn)含了多層情感的存在，在這么多層層疊疊的面向中，某些情愫不總是那么涇渭分明，特別是友情和愛情之間的界限不總是那么清晰，而影片的一大焦點(diǎn)就是處在青春期的主角們情感上的自我探索歷程。在這個(gè)保守落后的小鎮(zhèn)里，家庭生活在主角們的人生中也充當(dāng)著很重要的角色，這個(gè)時(shí)候父母的理解與支持對(duì)于主角們的成長也會(huì)起著推波助瀾的作用。無論是Ellie那表面沉默寡言但行動(dòng)上對(duì)女兒關(guān)懷備至、鼓勵(lì)她去追逐夢想的父親，還是和Paul一樣性格開朗、包容的母親，他們都是主角們?nèi)松胁豢苫蛉钡闹е?而關(guān)于Ellie和Aster的互動(dòng)，已經(jīng)有不少友鄰的精彩分析了，在這里只想補(bǔ)充一點(diǎn)薩特的存在主義。薩特在影片中的存在感不遜于宗教和上帝。薩特是法國存在主義的代表人物，他認(rèn)為存在先于本質(zhì)，人的本質(zhì)不是與生俱來的，而是取決于人的生活方式本身。但人又無時(shí)不刻不生活在他人的目光之下，這種他者的評(píng)價(jià)、外在的界定對(duì)于自我來說是一種束縛，因而薩特說「他人即地獄」。這一點(diǎn)印證了片中主角們的生活經(jīng)歷，拘謹(jǐn)內(nèi)向、避免出風(fēng)頭的Ellie，和一群性格迥異的人混在一起、隱藏自己真正愛好的Aster，還有背著母親改進(jìn)祖?zhèn)飨隳c配方的Paul，他們都被禁錮在他人設(shè)定的某種「標(biāo)準(zhǔn)」之下，但隨著故事的發(fā)展，他們的人生都開始發(fā)生某種積極的變化。 薩特曾在《存在主義是一種人道主義》中寫道，「真正的問題不在于上帝存在不存在；人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己，連一條證明上帝存在的正確證據(jù)也救不了他。」有意思的是，影片中Aster兩次對(duì)Ellie說愿她找到自己的信仰。我的理解是這種信仰不是某一個(gè)神，而是對(duì)于Ellie來說值得去信奉的一種生活方式，一種薩特存在主義中的本質(zhì)。Aster是在鼓勵(lì)Ellie在接下來的人生中繼續(xù)去找尋真正的自我，確立她的本質(zhì)——這就是她的「信仰」。 看了一些導(dǎo)演的訪談，特別喜歡以下這兩部分，附上簡陋的翻譯，對(duì)原文感興趣的朋友請見文末的網(wǎng)站鏈接： 第一部分「關(guān)于異性之間的情感」

我對(duì)真實(shí)的經(jīng)歷進(jìn)行了虛構(gòu)。比如說，我的母親并沒有在48歲的時(shí)候懷孕，就像《面子》里面的那樣，但是我確實(shí)在劇本里寫了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的母親正在經(jīng)歷她生命中的一段困難時(shí)期，我真的很希望她能通過這部電影感受到自己的人生還沒有結(jié)束，事實(shí)上，也許她的人生才剛剛開始（注：當(dāng)時(shí)Alice Wu想借《面子》這部電影向母親表達(dá)自己的真實(shí)想法）。所以這就是我寫作的動(dòng)力，而在《The Half Of It》中，我想具體探討愛的本質(zhì)。我們生活在一個(gè)崇尚浪漫愛情的社會(huì)里。從我們出生開始，所聽到的故事都是關(guān)于試圖找到完美的另一半或完美的感情——這不是說找到最好的朋友，而是指找到浪漫伴侶。我無疑是聽著這些故事長大的，但當(dāng)我回過頭想，我意識(shí)到我人生中第一個(gè)真正的好朋友是一個(gè)直男，當(dāng)我在大四的時(shí)候以同性戀的身份出柜后，他幫了我很多，讓我坦然接受了自己的性取向，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的父母并沒有和我說話。那時(shí)候我感受到了那種被接納的感覺。當(dāng)時(shí)我想要搞清楚的是，別人怎么看待我們之間的友情，特別是在那個(gè)年代？那是1990年代早期，我想，男孩和女孩在一起的時(shí)候，大家會(huì)憑直覺認(rèn)為你是異性戀。如果你們是朋友，又都是單身，別人會(huì)猜測你們到最后會(huì)以約會(huì)告終。但如果說這本質(zhì)上是你遇到了靈魂伴侶，卻完全沒有想和對(duì)方發(fā)生性關(guān)系的欲望呢？那么這種關(guān)系該如何定義？這是我很長時(shí)間以來一直在思考的問題，我一直在探索親密關(guān)系和愛的不同層面，特別是這種情感又和最后發(fā)展為浪漫關(guān)系的傳統(tǒng)形式有所不同的時(shí)候。我覺得特別有趣的一點(diǎn)是，如果是女同性戀和直男的親密關(guān)系，那是什么關(guān)系？而且這種關(guān)系也不是完全沒有浪漫因素，這才是有意思的一點(diǎn)。所以我想這就是我寫《The Half Of It》這個(gè)劇本的動(dòng)力，它最初應(yīng)該是一個(gè)主角們在20多歲的時(shí)候想通了的故事。但在創(chuàng)作過程中，我意識(shí)到這可能會(huì)是一部電視劇，因?yàn)橛刑嗟膶用嬉剿鳎也恢涝撊绾伟阉鼈內(nèi)M(jìn)一部電影里。但后來，記得在飛機(jī)上的時(shí)候，我突然覺得應(yīng)該把這個(gè)場景設(shè)置在高中。部分原因是在高中的時(shí)候，你所感受到的每一種情感都像是人生中的第一次，對(duì)吧？因此，一切情節(jié)都得到凝練，這樣我就可以迅速地覆蓋到很多情感領(lǐng)域。在很多方面，這是一個(gè)關(guān)于你遇到了你認(rèn)為是地球上唯一也是最后一個(gè)和你有聯(lián)結(jié)的人、而這個(gè)人最終改變了你的人生的故事。Paul這個(gè)角色對(duì)于Ellie來說就是如此，在電影開頭的時(shí)候她根本不會(huì)覺得這個(gè)男生會(huì)給她的生活帶來什么。但到了電影的結(jié)尾，他們之間的聯(lián)結(jié)產(chǎn)生的力量成為了他們?nèi)松星斑M(jìn)的動(dòng)力，這是我想在電影中探討的一點(diǎn)。而高中的好處是，一旦你進(jìn)入了社會(huì)，這個(gè)環(huán)境會(huì)讓你的友誼根基越來越窄。假設(shè)你上了大學(xué)，那么它就會(huì)把你的朋友圈進(jìn)一步縮小。你考上了哪種大學(xué)？你是做什么工作的？你屬于哪個(gè)經(jīng)濟(jì)階層？很快，不知不覺中，你就在某地扎根了，你的朋友都和你都有些相似。但在高中，你真的可以遇到非常多樣化的群體，而這些群體都在一個(gè)非常狹小的地理空間里（像電影里的小鎮(zhèn)）。在這種情況下，就像Paul處在他的運(yùn)動(dòng)狂社交圈里，Aster是在那些受人歡迎的富家子弟的社交圈里，然后，Ellie是完全在屬于她自己的一個(gè)圈子里。這三個(gè)圈子的人一般不會(huì)有真正的交集， 而在故事里頭，他們發(fā)生了碰撞。這讓他們?nèi)齻€(gè)人都進(jìn)一步對(duì)自己有了不同的了解。我認(rèn)為高中提供了這樣的可能性，無論是階級(jí)差異還是種族差異，學(xué)校的同一個(gè)走廊里匯集了最廣泛的差異性。

第二部分「關(guān)于結(jié)局——這不在于是誰追到了那個(gè)女孩（It's not about who gets the girl）」

這很有趣，你可能會(huì)因?yàn)樽詈驪aul和Ellie沒有在一起而失望，又或是你可能會(huì)因?yàn)镋llie和Aster沒有在一起而遺憾。（笑）在推特上有一個(gè)蠻有聲勢的小組，里面有在討論「如果Ellie和Aster沒有在一起，她們的人生會(huì)是…」。但事實(shí)是，這對(duì)我來說是一個(gè)劇透，目標(biāo)從未實(shí)現(xiàn)——有趣的是，我在角色身上進(jìn)行了某種顛覆性的切換，開始時(shí)讓人感覺就像是一部浪漫喜劇，然后我將其切換到中間，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況并不在于誰追到了那個(gè)女孩。我覺得這是一個(gè)最可能的皆大歡喜的結(jié)局，在我看來對(duì)于三個(gè)主角來說尤為如此。如果Ellie試圖假裝下去，她深深暗戀著Aster，也許她是同性戀，也許她是雙性戀，誰知道呢？她才17歲，任何事情都有可能發(fā)生。但是我們肯定知道的是她可以對(duì)同性產(chǎn)生情愫，對(duì)吧？而且我認(rèn)為，她沒有對(duì)Paul產(chǎn)生浪漫的感情。實(shí)際上，這并不完全符合她的發(fā)展軌跡，也不適合她。而對(duì)于Paul來說，其實(shí)我覺得，是的，他可能是喜歡上了Ellie，但我覺得他不清楚自己喜歡Ellie的什么，他的想法很混亂，因?yàn)樵谒哪X海里，男生和女生在一起只能約會(huì)，對(duì)吧？他沒有任何女性朋友，我覺得這種情況對(duì)于只有男性朋友的直男來說是經(jīng)常發(fā)生的——他們和一個(gè)女生發(fā)展成為朋友，而他們對(duì)此唯一的解讀是，「那么，我們一定是在約會(huì)。」但這不一定是真的。而我真的希望最后的結(jié)局對(duì)于這三個(gè)人來說都是成就時(shí)刻， 因?yàn)槿绻阆耄绻适碌慕Y(jié)局是Paul和Ellie在一起，只因?yàn)镋llie是這個(gè)小鎮(zhèn)上Paul唯一的女性朋友，那么這不是一個(gè)圓滿的結(jié)局；又或是Ellie和Aster在一起，然后他們都被困在這個(gè)保守的小鎮(zhèn)上，這也不是一個(gè)圓滿的結(jié)局。最圓滿的結(jié)局應(yīng)該是對(duì)每個(gè)角色的發(fā)展來說都是最好的結(jié)局。對(duì)Ellie來說，那就是有機(jī)會(huì)去追求她的夢想，去格林奈爾學(xué)院讀書。對(duì)Paul來說，終于可以對(duì)家人說，「嘿，聽我說，我有個(gè)想法。」這可能看起來很傻，但實(shí)際上我覺得這對(duì)他來說是個(gè)巨大的成就，他研制了自己的香腸做法，他的家人現(xiàn)在不再忽略他所說的話。他要把他的家庭從經(jīng)濟(jì)上拯救出來，這對(duì)他來說是最好的事情。而他所在做的事情是他所熱愛的，也是他想擁有的一切。而對(duì)于Aster來說，她終于可以說，「你知道嗎？我又開始畫畫了，我想上藝術(shù)學(xué)院。」這對(duì)于17歲的她來說，是最好的結(jié)局。其實(shí)電影的結(jié)局也是新的開始，不是嗎？這些角色又不是90歲即將離世的老人。退一步說，如果他們即將死去，那么當(dāng)然，為什么不先聚一聚呢？（笑）但他們的人生才剛剛開始，所以如果是遵循老套「然后他們?nèi)绾稳绾巍鼓菢樱@實(shí)際上并不是最好的發(fā)展。但我想現(xiàn)在的觀眾們已經(jīng)成熟很多了。我想說的是，浪漫喜劇有時(shí)在某些方面感覺就像童話故事，它們就像這種有趣的幻想，故事在那里繼續(xù)往前發(fā)展——并不是說兩個(gè)人不能找到對(duì)方并且非常幸福地生活在一起；而是我們現(xiàn)在也知道的，在鏡頭停止播放之后觀眾會(huì)想接下來會(huì)發(fā)生什么？他們會(huì)繼續(xù)在一起嗎？他們會(huì)不會(huì)離婚？可能會(huì)有很多很多事情發(fā)生。所以，其實(shí)我覺得你要做的就是要真實(shí)地對(duì)待你的角色，給他們真正的幸福。如果是真的應(yīng)該和那個(gè)人結(jié)婚，很好，那這就應(yīng)該是電影的結(jié)局了。對(duì)于這三個(gè)角色來說，這種童話般的浪漫幻想不是他們的圓滿結(jié)局。而且我想作為一個(gè)電影人，你的角色就像你的孩子一樣，所以你要給孩子們最好的東西。

訪談鏈接https://collider.com/the-half-of-it-director-interview-alice-wu-netflix/ and https://collider.com/the-half-of-it-ending-explained-netflix/ P.S. 本人是NPR死忠粉，剛好NPR也采訪了伍導(dǎo)，提到了一些創(chuàng)作的心路歷程、身份認(rèn)同問題和親情關(guān)系，可以說導(dǎo)演是誠意十足了。翻譯了一下放在了豆瓣日記，感興趣的友鄰請移步 https://www.douban.com/note/761177506/，歡迎交流呀 P.P.S. 導(dǎo)演Alice Wu解說The Half Of It http://www.bilibili.com/av710600640