離開kei以后，她住到了一間靠近鐵軌的房間，家徒四壁，從車間下班后，四肢舒展地躺在榻榻米上。 日影中有一種很微妙的氣息，因為房間大多很小巧，所以布局很緊湊，起居和生活的空間都小而精，一吵架整個房間都跟著顫動，kei打亂了兩人的甜蜜小屋，那些收納柜，那些唱片CD，那些一進(jìn)門就能看到的陽臺上晾曬的衣物，以及那些一轉(zhuǎn)頭就能看到的廚房，當(dāng)然還有她出逃前打碎的那面鏡子。 日影的氣息還有第二個方面，就是所有人做事情都規(guī)規(guī)矩矩一絲不茍，無論是回家后說的“我回來啦”，吃飯時說的“我開動啦”，上班前說的“我出發(fā)啦”等等，都按部就班的，待人接物的點頭哈腰，對方說了什么，你聽沒聽懂首先得敷衍一翻，然后思考揣摩半天，這兩人在溝通上幾乎都采用冷暴力的方式，女主憤怒時候都顫栗和痙攣勝過任何嘶吼和翻臉。 “你覺得他現(xiàn)在有別的人嗎” “他現(xiàn)在應(yīng)該還是一個人吧。” 他們是相愛的，也是互相信任的，但當(dāng)其中一個的生活出現(xiàn)了某個失序的拐點，平日里積累的小情緒小摩擦以及沒有應(yīng)對無效溝通的預(yù)演等等一些列問題就像多米諾骨牌一樣把感情一刀刀劃開，導(dǎo)演廳吝嗇給人物近景和特寫，甚至看完了我都沒認(rèn)出來這是西島秀俊。黑幕時而出現(xiàn)不僅沒有切割開情緒的延續(xù)，反而加重了壓抑的表現(xiàn)力和張力，因為聲音還在持續(xù)。那是一種被絕望吞噬的感覺。 諏訪敦彥的作品我總共看過三部，他很喜歡采用這種出逃的方式來應(yīng)對家庭和婚姻里的關(guān)系斷裂，好像經(jīng)此一役，人物也成長了，破裂的關(guān)系也能修復(fù)一部分，但又無法完全縫補(bǔ)言和，就這么產(chǎn)生了一種進(jìn)退維谷的間離感。但生活原先的矛盾依然沒有化解，這種方式也不是很理性的選擇，但好像電影里的人除了選擇離開，別無他法，其實，現(xiàn)實生活何嘗不是如此，只不過我們沒有勇氣。