以上帝的名義·《第八日》 文：十一月的雨1996年，在第49屆戛納電影節(jié)上，一部電影的兩位男主人公，雙雙摘取了最佳男主角的桂冠。如果說(shuō)這在影史上并非絕無(wú)僅有的話，接下來(lái)的背景則足以讓所有人銘記：在這部電影中飾演弱智人一角的帕斯卡?杜凱爾，在現(xiàn)實(shí)中同樣是一個(gè)真正的蒙古癥患者。這部傳奇的影片就是法國(guó)影片《第八日》。其實(shí)同類型題材的影片也并非沒(méi)有，相反，這種描述邊緣人群內(nèi)心感情的影片在好萊塢是最受學(xué)院派青睞的一種類型，所以經(jīng)常成為奧斯卡的座上賓。在觀影過(guò)程中我可以明顯感覺(jué)到它受到過(guò)三部影片的影響，而這三部恰好都是奧斯卡最佳影片。一部是1994年的奧斯卡最佳影片，大名鼎鼎的《阿甘正傳》，一部是由達(dá)斯汀?霍夫曼和湯姆?克魯斯主演的《雨人》，另一部則是著名的《飛躍瘋?cè)嗽骸贰５遣徽搹哪膫€(gè)角度來(lái)看，《第八日》都是一部無(wú)法復(fù)制的影片，它的偉大不是因?yàn)樗牟恍啵膫ゴ笤谟谒?dú)一無(wú)二的角度，好像是以上帝的名義來(lái)拍攝的一部影片。如果要比較的話，《第八日》和《阿甘正傳》最為接近。同樣用一個(gè)弱智者的眼光來(lái)審視世界，可《阿甘正傳》的導(dǎo)演羅伯特?澤米克斯明顯是用一個(gè)旁觀者的視角紀(jì)錄了這顆擁有稚子之心的人的一生，并通過(guò)巧妙的手法串連起了整個(gè)美國(guó)歷史。這使得整部影片的厚重顯于無(wú)形之中，頗有些四兩撥千斤的精妙。對(duì)比起來(lái)，《第八日》則更像是一首詩(shī)了，它并沒(méi)有多大的野心，僅僅描述了兩個(gè)人之間的質(zhì)樸感情，可真誠(chéng)卻在無(wú)數(shù)的點(diǎn)滴之中呼之欲出。至于《雨人》，雖然擁有達(dá)斯汀?霍夫曼精湛表演，可在這些真誠(chéng)面前，卻要顯得刻意的多。雖然小格局的故事架構(gòu)決定了它無(wú)法和《阿甘正傳》一樣被送上高高的神壇，可看過(guò)的人一定會(huì)無(wú)法忘記這部獨(dú)特的影片，無(wú)法忘記可愛(ài)的主人公喬治。喬治是一個(gè)蒙古癥患者，同其他病人一起生活在精神病院里。這種病的患者外表丑陋，只有相當(dāng)于孩童的智商。可是喬治單純的活著。由于他的疾病，他擁有了正常成年人很難再擁有的視角，他看任何東西，都保持著孩童般的純粹和新奇的角度。影片一開(kāi)始就為我們展示了喬治絕妙的視角，用他緩緩的稚氣的旁白，重新定義了《圣經(jīng)》中上帝七天創(chuàng)造的萬(wàn)物。從第一個(gè)鏡頭中濃厚陰霾的云層開(kāi)始，到漸漸向下移動(dòng)后展現(xiàn)的大地，雨水，樹(shù)木，陽(yáng)光和海洋。影片就給人以非凡的靈動(dòng)之感，這種絕妙的鏡頭語(yǔ)言在后面層出不窮，和影片獨(dú)特的視角配合的更是天衣無(wú)縫。“起初，什么也沒(méi)有，只能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)。第一天，神造出了太陽(yáng)，發(fā)出耀眼的光芒然后，神造出了大地第二天，神造出了海洋，海水打濕了你的雙腳然后神造出了風(fēng)，風(fēng)兒撫過(guò)……第三天，神造出了唱片第四天，神造出了電視第五天，神造出了青草，當(dāng)你割他時(shí)，他會(huì)哭泣。你要柔聲哄他如果你觸摸到樹(shù)，你就變成了樹(shù)如果你閉上眼睛，你就變成了螞蟻第六天，神造出了人，他們服裝各異。娜塔麗，是個(gè)女人，我喜歡女人，因?yàn)槟阌H她們的時(shí)候，她們沒(méi)胡子不會(huì)扎人。星期天，神休息了，那是第七天。”這像詩(shī)一樣的獨(dú)白是全片的精髓，沒(méi)有喬治一樣純粹眼光的人是無(wú)法體會(huì)它的全部含義的，沒(méi)有喬治一樣心靈的人更是無(wú)法深情的說(shuō)出這樣的話的。這段詩(shī)意的話語(yǔ)在影片中一共出現(xiàn)了兩次，分別是影片的開(kāi)頭和結(jié)尾。不過(guò)敘述者卻由喬治換成了影片的另一個(gè)主人公哈利。可在一開(kāi)始，他的人生卻并沒(méi)有這樣的心情和態(tài)度。他是一個(gè)大公司的職員，別人眼中的成功人士。工作中的他，始終都在神采飛揚(yáng)的為大家演講，接待客戶時(shí)的言談舉止，禮儀技巧與成功千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。可在他光彩表面的背后，我看到了他內(nèi)心的虛弱：和妻子離異，看不到自己的兩個(gè)小寶貝，經(jīng)常回家后黯然神傷的坐在昏暗的房間里發(fā)呆。每天早晨上班前對(duì)著鏡子的一個(gè)勉強(qiáng)的笑容和一句對(duì)自己的鼓勵(lì)卻只是讓這種蒼白更彌漫到了全身。他其實(shí)已經(jīng)迷失在生活中了，他并不幸福，可他又要用工作中的強(qiáng)勢(shì)來(lái)掩飾自己的虛弱。這種錯(cuò)位已經(jīng)讓他身心懼疲。在這個(gè)時(shí)候，他遇見(jiàn)了出走的喬治。喬治的母親已經(jīng)去世很久了，可在他眼中她還一直陪在身邊。于是他帶著小狗，向已經(jīng)的家進(jìn)發(fā)了。哈利在公路上不小心撞死了喬治的狗，于是，偶遇開(kāi)始了他們的邂逅。已經(jīng)為自己的事情焦頭爛額的哈利一開(kāi)始千方百計(jì)的只是要趕快擺脫這個(gè)弱智者。他無(wú)奈的跟著他前往他畫(huà)中的家園，無(wú)奈的發(fā)現(xiàn)那里早已物是人非。他跟著他在糖果店為巧克力徘徊，在鞋店和老板周旋，在姐姐家撒嬌哭泣。兩個(gè)不同世界的人的碰撞帶來(lái)的摩擦可想而知。忍無(wú)可忍的哈利終于一氣之下，決定拋棄喬治，把他獨(dú)自留在了漫是青草的十字路口，然后驅(qū)車(chē)離開(kāi)。接著，天下起了大雨。喬治手上舉著哈利給他坐車(chē)的錢(qián)樹(shù)立在瓢潑之中一動(dòng)不動(dòng)，面對(duì)開(kāi)到跟前的公車(chē)置若罔聞。哈利猶豫遲疑的眼神在車(chē)窗的雨刷后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然后，他突然調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，奔向了剛剛離開(kāi)的地方。我很小的時(shí)候曾經(jīng)看到過(guò)接下來(lái)的一幕，當(dāng)時(shí)我不知道這部影片的名字，不知道它的情節(jié)，不知道它的榮譽(yù)和它的演員，可當(dāng)我只是看到喬治和哈利在雨中緊緊的抱在一起，喬治在雨中哭叫著大喊“哈利回來(lái)了”的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)只有心靈強(qiáng)烈的震顫。這是一種只有真摯才會(huì)帶來(lái)的震顫，就像《勇敢的心》最后那句蕩氣回腸的“freedom”。從這以后，哈利從心底認(rèn)可了這位朋友，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了喬治身上的可貴之處。他的直接，單純，快樂(lè)和執(zhí)著。他會(huì)看到喬治在車(chē)?yán)镆粋€(gè)勁的大笑，然后不自覺(jué)的跟著他哈哈大笑，知道這單純的快樂(lè)感染到熒幕下的所有人。他會(huì)在喬治的尋找母親的執(zhí)著影響下，毅然跑到前妻家去見(jiàn)自己的兩個(gè)小寶貝，歇斯底里的直到他們回來(lái)。他會(huì)在本來(lái)嚴(yán)肅的公司會(huì)議上開(kāi)始放肆的大笑，開(kāi)始叱責(zé)之前還眉飛色舞宣揚(yáng)的行為規(guī)則。在常人眼中，他瘋狂了。可在喬治眼中，他終于恢復(fù)了正常。他開(kāi)始撕破一直罩在身上的面具，他開(kāi)始正視真正的自己，開(kāi)始追求對(duì)他來(lái)說(shuō)真正寶貴的東西。而這一切，都是一個(gè)弱智者，一個(gè)看似非正常的人教給他的。從這一層面來(lái)看，也許多正常與非正常的區(qū)分，只不過(guò)世俗的人對(duì)自己虛弱的一個(gè)掩飾罷了。導(dǎo)演雅科?馮多梅爾之前的作品《小英雄托托》我還沒(méi)有看過(guò)，可單憑這部作品我就可以完全體會(huì)到他影片中富含的童心和他對(duì)鏡頭語(yǔ)言渾然天成的掌控能力，前者我經(jīng)常可以在斯皮爾伯格和蒂姆?波頓這樣的大師作品中窺到，后者則在三個(gè)讓我記憶深刻的場(chǎng)景之中完全展現(xiàn)。第一個(gè)是在一家昏暗的旅館里，旅行一天后的哈利和喬治都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。然后，喬治慢慢坐了起來(lái)，他被電視里那首歌唱媽媽的歌吸引住了。然后，電視里那個(gè)魔術(shù)師般的男人飄了出來(lái)，整個(gè)房間都亮了起來(lái)。墻角邊的老鼠立起了身子，開(kāi)始高聲的吟場(chǎng)那首反復(fù)出現(xiàn)的歌曲。喬治飛了起來(lái)，房間里沉默不語(yǔ)的東西都有了生命，和他一起興奮了起來(lái)，在房間里開(kāi)心的大笑。他看到了母親坐在他對(duì)面，親切和藹的看著他。“我很想你，媽媽……”喬治這段夢(mèng)境充滿了奇異色彩，和《尋找夢(mèng)幻島》中亦虛亦實(shí)的表現(xiàn)手法有著異曲同工之處，如果不是導(dǎo)演童心未泯，不會(huì)有這樣的想象力。第二處精彩之處是在一組群戲之后的浪漫。哈利的女兒要過(guò)生日了。于是，答應(yīng)過(guò)要來(lái)看他的喬治叔叔帶領(lǐng)著精神病院里一群病人，偷開(kāi)了一輛車(chē)集體出逃。這段似曾相識(shí)的情節(jié)明顯受了《飛躍瘋?cè)嗽骸返挠绊懀贿^(guò)在《飛》中那群出逃的人中有專業(yè)演員飾演的病人，而看得出在本片中的病人應(yīng)該全部都是真實(shí)的病人，這無(wú)疑讓拍攝難度大了許多，這也讓這段笑料十足的群戲更有真實(shí)的穿透力。他們來(lái)到了哈利的兩個(gè)寶貝居住的那個(gè)海灘，大喊著點(diǎn)燃了所有的煙花，綻放的煙花點(diǎn)燃了漆黑的夜空，四射的色彩和轟鳴的響聲點(diǎn)燃了趴在窗邊兩個(gè)小寶貝天真的笑容。他們終于等到了父親答應(yīng)過(guò)的生日禮物，更重要的是，他們終于抹掉了失望帶來(lái)的灰暗的眼神。在滿天浪漫的映照下，喬治在帳篷里擁吻著自己心愛(ài)的女人娜塔麗。這時(shí)候我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，他們之前的愛(ài)情沒(méi)有因?yàn)樗麄兩眢w上的殘疾而變的虛空，反而因?yàn)楦鼮橹苯痈鼮閱渭兌@的無(wú)比珍貴。以上帝的名義，我之所以用這樣神圣的名義來(lái)定義這部影片，很大一部分原因是影片中這個(gè)讓我以為是神來(lái)之筆的長(zhǎng)鏡頭。哈利和喬治并排躺在草地上，一棵青蔥的大樹(shù)下。他們完全把自己融入了這片綠色之中，臉上的愜意只有在自然之中才能看到。哈利問(wèn)：要走嗎？喬治回答：再一分鐘。哈利敲了一下響指，微笑著表示開(kāi)始計(jì)時(shí)。然后，俯拍的鏡頭開(kāi)始慢慢的拉近，真的就是一分鐘！在這一分鐘里，沒(méi)有繁雜的聲音，只有綠色，只有鳥(niǎo)兒的鳴叫，只有兩個(gè)朋友臉上的笑容，只有青翠的鏡頭在撫摸我們的神經(jīng)。然后，另一個(gè)響指，兩人會(huì)心的對(duì)視一笑。我不知道如何形容這一份鐘的感受，這是上帝的視角，這是上帝在審視人間的美好，這是任何影片無(wú)法復(fù)制的最原始的感動(dòng)。喬治最后躍下了高樓，在享受完美味的巧克力之后，他飛了下去。在他看來(lái)可能這并不是死亡，或者在他看來(lái)根本就沒(méi)有死亡，沒(méi)有人知道他為什么要這么做，也沒(méi)有人知道他當(dāng)時(shí)的心情是何等雀躍。他要去找自己想念的媽媽了。當(dāng)他落地的一剎那，一只輕盈的瓢蟲(chóng)飛向了天空。喬治去了另一個(gè)世界，或許他只是回到了最初來(lái)的地方，或許他本身就是上帝派到人間，拯救哈利和他的一家人的天使。哈利終于讀懂了生活的意義，他找到了屬于自己最寶貴的東西。他撫摸著青翠的草地，他親吻著自己的小寶貝們，和他們一起躺在草地上看著飄過(guò)的云彩，和他們一起站在海灘等著海水沖刷自己的腳。然后，他忘情的吟出了屬于自己的獨(dú)白：“起初，什么也沒(méi)有，只能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)。第一天， 神造出了太陽(yáng)，發(fā)出耀眼的光芒然后，神造出了大地第二天，神造出了海洋，海水打濕了你的雙腳然后神造出了風(fēng)，風(fēng)兒撫過(guò)……第三天，神造出了奶牛，當(dāng)它們呼吸時(shí)會(huì)噴出熱氣第五天，神造出了飛機(jī)，如果你不乘坐它們，你能看見(jiàn)它們飛過(guò)第六天，神造出了人，男人，女人和孩子。我喜歡女人和孩子，因?yàn)橛H吻她們時(shí)，他們沒(méi)有胡子扎人。第七天要休息，神造出了云，如果你仔細(xì)看，你能從中讀到每個(gè)故事。然后神想是不是有東西遺漏。第八天，神造出了喬治，上帝看著他很好。”喬治在天堂永遠(yuǎn)的看著他們，永遠(yuǎn)都是。2006．5．9我的博客：http://www.mtime.com/blog/mxl117 郵箱：[email protected]