Youtube上有一個(gè)視頻是日本綜藝節(jié)目，題目叫做“All were young in those days”，放出日本當(dāng)紅或者曾經(jīng)的巨星年輕時(shí)的片段，其中第二輯裡就有田村正和。當(dāng)時(shí)這傢伙才22歲，白瘦清爽得像個(gè)細(xì)頸白瓷花瓶，兩邊長長的鬢角看來是從小就留起來的，頂上的頭發(fā)卻罕見地光溜溜地往後梳得整齊，我看慣了他滿臉皺紋，弓著背壞笑放電的樣子，驚鴻一瞥險(xiǎn)險(xiǎn)沒認(rèn)出來這張嬾臉，差點(diǎn)叫出梁朝偉的名字——儘管他們長得並不相似，但畢竟這一個(gè)才是我從青蔥時(shí)看到他老的（突然覺得很幸運(yùn)），然後忍不住望著電腦屏幕傻笑。節(jié)目中的觀眾對(duì)於之前出現(xiàn)的明星有起轟的，有笑的，有驚叫的（敬請(qǐng)想像你看到劉德華留著中分頭，穿著喇叭褲的樣子），只有田村正和對(duì)著鏡頭亮出年輕稚氣的面孔時(shí)，底下是一片的驚嘆聲。這個(gè)人，當(dāng)然是天生的美人胚子，就像精緻的浮士繪，明麗的線條，清爽的顏色，麗質(zhì)天成，清秀冷漠得都不帶一絲一毫的匠氣，“美”這樣的詞也只有形容這個(gè)男人時(shí)才合用，和他相比，現(xiàn)下流行的什麼蒼白脆弱的少年就是漏了氣的雪碧。但他年輕時(shí)的表情，還是帶著不可避免的青澀，皺紋漸漸把這層幼皮釀成了酒，才醉人，我從此更確定，我看上的是80年代以後的田村正和，就是那個(gè)風(fēng)霜撲面的半老頭子。於是目標(biāo)就鎖在了《帶子雄狼》身上。 我在MK2的碟店裡淘過不下N遍，甚至爬到電影博物館去搜，皇天不負(fù)苦心人，有一日，我終於在日本區(qū)的碟片盒子發(fā)現(xiàn)了這四個(gè)漢字，心裡一陣亂跳，拿起來一看，封面上赫然是個(gè)眉毛修得很BH，卻趣致地和尊容匹配非常的大叔，當(dāng)時(shí)整個(gè)店鋪都迴響著我心碎的聲音。抱著寧殺錯(cuò)，不放過這樣的心態(tài)，幾經(jīng)失望之後，我終於在網(wǎng)上找到了正和版的《帶子雄狼》，以蜘蛛精邂逅了唐三藏，豬八戒撿到了人森果這樣的心情來形容一點(diǎn)也不過分。片子看到一半，主人公“拜一刀”和大反派“柳生烈堂”的名字一直在我後腦的某個(gè)角落裡竊竊私語，突然發(fā)現(xiàn)演柳生的仲代達(dá)矢好生面熟，然後想起來他似乎演過《切腹》，接著思緒就跳到日本早年的時(shí)裝劇去了，從宮本武藏到三船敏郎，小林正樹到座頭市這麼無邏輯無關(guān)係地跳動(dòng)了一會(huì)，意外觸及了一個(gè)鍵，我終於想起來原來那個(gè)眉毛很BH的大叔我小時(shí)候見過，他也叫拜一刀，演員的名字叫什麼三郎的來的，日本人的名字只要帶數(shù)字的我向來記不大清楚，只記得看過好幾盤這位大叔主演的錄像帶，無一不是殺得刀光劍影，血肉模糊，劈人如爛西瓜，把我幼小的心臟鍛鍊得十分堅(jiān)強(qiáng)，片名似乎也很驚悚，後來上網(wǎng)一查，這大叔叫若山富三郎，他那套以在未成年兒童面前砍人為樂的《斬虎屠龍劍》另有一個(gè)名字就叫《帶子雄狼》，OMG，看起來我電影還是看得太少了。他那版的《帶子雄狼》在那個(gè)年代也該算是經(jīng)典了，應(yīng)當(dāng)是Cult的始祖了吧，反正關(guān)鍵詞全都到位了，把人切成一片片，剁成一條條，血柱如噴泉的場景我在更早的電影裡是沒有見到過。正因?yàn)檫@位大叔在我弱小的心靈中為拜一刀留下了一個(gè)兇狠野蠻殺人如麻行事乖張（日本人那套武士道精神實(shí)在有夠古怪）的陰影，難怪我一下子無法把這個(gè)人物和田村正和聯(lián)繫起來。（大家請(qǐng)自行對(duì)比，田村老爺?shù)陌菀坏对谙旅妫粗駛€(gè)白面書生）而事實(shí)證明這故事雖然是同一個(gè)，但拜一刀，還有柳生卻都脫胎換骨過了。把賣相的問題留到最後討論，先說此劇的編劇是小池一夫，也即是《帶子雄狼》漫畫的原作者（此君的漫畫我最熟悉的是《拳神》），所以雖然仍舊是古龍的情調(diào)加黃易的劇情，但總算有了頭尾，給了拜一刀一個(gè)殺人的開始和結(jié)束。而且去掉了原版中動(dòng)輒手腳與內(nèi)臟齊飛，血肉與刀劍一色的Cult惡趣味，轉(zhuǎn)而對(duì)父子親情和柳生烈堂的性格做了更深入的挖掘。這並非刻意之舉，時(shí)代畢竟不同了，如同張徹那個(gè)年代的暴力美學(xué)無法再在中國屏幕上重現(xiàn)一樣，日本時(shí)裝劇也從刀光劍影中解脫了出來，如此一來，也就不難理解製作方找田村正和出任拜一刀一角的原意了（要打怎麼也輪不到他啊）。而配套的陣容也十分堅(jiān)強(qiáng)，分別有古手川祐子、若村麻由美、橋爪功、石橋蓮司、田中邦衛(wèi)，乍一看，確實(shí)不像是要演殺人狂魔的樣子。而武士道精神在這幾十年中，如同中國的傳統(tǒng)文化一樣被西方的文明衝擊，產(chǎn)生了變化，像原來的拜一刀那麼BH行事是不能被時(shí)人所理解的（其實(shí)新版的行為仍然是有點(diǎn)BH的說），因此不但拜一刀變得更加人性化，更為溫情，柳生烈堂也從一個(gè)純粹的反派變成了維護(hù)武士尊嚴(yán)的宗師。如果要深入地說，拜一刀和柳生烈堂從原來單純的仇敵轉(zhuǎn)變成了兩種價(jià)值觀的代表。副標(biāo)題“在那小小的手中”也說明這是一部人情味更重的拜一刀，與之前的連環(huán)殺人王走的完全不是同個(gè)路數(shù)。有一些翻拍片，只取其樣貌卻換了其靈魂，這種片子我通常是不拿來作比的，就好像田村正和和若山富三郎，橫看成嶺側(cè)成峰，那就好比把梁朝偉VS成龍，那也是全然沒得比的。所幸的是我當(dāng)年看那版BH拜一刀時(shí)年紀(jì)還小，除了血肉鮮艷之外，只零零碎碎記得一些情節(jié)，和那部重型BH嬰兒車（參見上面的海報(bào)）。這個(gè)道具與其說讓人印象深刻，倒不如說就跟它那一臉殺氣的主人一樣在我幼小的記憶裡留下了“鬼怪”的影子，好在它新版《帶子雄狼》中並未出現(xiàn)（想想看老爺推著這玩意兒滿大街亂跑-_-;），這也是我看了半部電影還沒有把新舊版聯(lián)繫起來的重要原因之一。所以跟很多以原版的精神來揣摩和比較翻版的大人不同，我可以帶著新奇的眼光打量這一片《帶子雄狼》，把田村正和的古裝扮相當(dāng)作我和拜一刀的初見，他不再是那個(gè)在小孩子面前殺人不眨眼的怪物，而是一個(gè)有點(diǎn)軟弱，有點(diǎn)憂鬱的讓人心折的男人。而這部片子——我也可以很實(shí)在的說，可能有點(diǎn)小悶。它遊離在武俠片的邊緣，看劇情和人物似乎是的，但看節(jié)奏和氣氛又似乎不是。音樂和佈景可算華麗，情節(jié)也算曲折（對(duì)於不記得原版的人來說）。但不咸不淡的敘事手法又似乎離經(jīng)典二字遠(yuǎn)了些，除非是對(duì)日本時(shí)裝武俠劇感興趣的影迷，否則我是不會(huì)推薦給別人看的。但我為什麼還說“可能”有點(diǎn)小悶?zāi)兀吭虍?dāng)然是——田村正和，說真的，我看他就夠了，不要背景，不要情節(jié)，不要音樂，什麼都可以不要，只要看他穿著古裝，戴著頭套，用演舞臺(tái)劇的腔調(diào)念白，舞劍，騎馬，殺人，抱孩子，這樣就會(huì)心滿意足地在夢(mèng)裡微笑了。此片拍攝於93年，老爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)50歲了，但在劇中非但完全看不出真實(shí)的年紀(jì)，反而被打扮得拍攝得美幻美侖，不是腕下主丞那樣纖細(xì)的美，而是帶點(diǎn)滄桑和迷離的美感，所以對(duì)於所有田村老爺?shù)姆劢z來說，考慮到這是近30年來他在大屏幕上唯一的時(shí)裝劇，這部片子非但不悶，絕對(duì)是口水HC的上上之選，居家旅行之必備良片（HC是絕癥啊）。  去年小池先生的代表作「帶子雄狼」拍成電影時(shí)，很驚訝自己會(huì)演出拜一刀這個(gè)角色。形象太不相同了吧，一度辭演。但是小池先生說並不是以前那樣的拜一刀，是田村的拜一刀。因?yàn)檫@樣一句話決定演出。 我所想像的拜一刀，並不是以豪邁痛快打鬥贏得喝采的男人。無從宣洩的哀傷，濃郁的悲愴美，謎樣的男子。在孩子的面前殺人這樣的父親，悲傷和狂暴藏在內(nèi)心深處。角色在心中成型，我的拜一刀形象誕生了。 以上是老爺本人關(guān)於拜一刀這個(gè)角色的闡述，換句話說就是沒那麼個(gè)性的拜一刀（笑），可謂與我心有戚戚焉，而且如果以他這樣的理解角度，他對(duì)這個(gè)角色的把握是成功的。但是老爺?shù)陌菀坏峨m然俊美非常，但總有點(diǎn)和周圍的景致人物格格不入的感覺。有人說是因?yàn)槔蠣數(shù)臍赓|(zhì)太不日本，也太不古代了，可是他並非第一次出演時(shí)裝劇，除了N部舞臺(tái)劇之外，還在電視上演出《眠狂四郎》，所以說“不適合演古裝劇”並非理由。我看了半天之後，終於發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在——這拜一刀未免太乾淨(jìng)了吧···一個(gè)浪人，帶著襁褓中的孩子奪命，怎麼能收拾得比我還清爽？唉，三少爺果然是三少爺，這做派想來是沒得改了。那如果把老爺搞成老版拜一刀的造型呢？|||||||||-_-||||||||||你就算把他套進(jìn)麻袋裡他還是能於五步之外貴氣逼人，Mark Twain小說裡的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能發(fā)生的。除了和人物的身份略有不稱之外，老爺?shù)墓叛b扮相別有一番疏離之——我又要用到這個(gè)詞了——美。這種氣質(zhì)讓我想起了另一個(gè)大俠——黃藥師，如果田村先生能演一回黃老邪……這個(gè)世界就美好得讓人害怕了。 說起黃老邪，我又掛念起這兩年戲越接越少的姜大衛(wèi)。說到“演技”兩個(gè)字，這兩位可是典型的反面教材。我並不是說他們沒有“演技”，畢竟這兩個(gè)字是只能意會(huì)不能言傳的，有時(shí)候也是你說有就有，說沒有就不存在的因人而異的標(biāo)準(zhǔn)，只不過這兩位的表演方式都太奇異了。梁朝偉剛出道的時(shí)候被稱為“小姜大衛(wèi)”，但同前者年輕時(shí)的活潑朝氣相比，一直混跡於張徹的“半裸軍團(tuán)”（有人看過此導(dǎo)演三部片子就應(yīng)該明白我在說什麼了）中而堅(jiān)持一扣不解的姜大衛(wèi)之所以能夠贏得“亞洲影帝”並非因?yàn)榧∪馄辽硎至说茫膊皇且驗(yàn)槲乃囆≠Y，故作深沉，他靠的就是無招勝有招，一言蔽之就是——面無表情。當(dāng)然這麼說是誇張了點(diǎn)，他的面部肌肉雖說不像史泰龍一樣壞死，但相較於其他演員來說那肯定是運(yùn)動(dòng)得太少了。黃秋生上《康熙來了》，蔡康永就問說你當(dāng)年演技是學(xué)誰？黃秋生說是姜大衛(wèi)。學(xué)電影的蔡康永當(dāng)場下巴一落：“可是他很難學(xué)耶，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候根本沒表情嘛。”黃秋生也笑認(rèn)了。由此可知我不是胡說。我等HC的前輩亦舒小姐是姜大衛(wèi)的影迷，認(rèn)為這是種“期待之美”，正因?yàn)樗砬殡y得，所以我等大HC（每每寫到姜大衛(wèi)這個(gè)“絕色”的時(shí)候，這位名寫手就是個(gè)HC的祖宗）才會(huì)期待和捕捉他一個(gè)小小的皺眉，一點(diǎn)輕輕的微笑，甚至一個(gè)眼神，一根睫毛的顫抖等等。此言聽上去絕對(duì)是粉絲的夢(mèng)囈了。但擺到現(xiàn)實(shí)中看，卻又似乎不假。姜大衛(wèi)做得最出色的就是給他的角色打上“姜記”的標(biāo)籤。他演曾靜，演得八面風(fēng)光，《大內(nèi)群英》十年之後，應(yīng)香港觀眾的要求，TVB再次請(qǐng)他到《乾隆大帝》出演曾靜（這個(gè)角色本應(yīng)是死的，但觀眾不肯，這麼多年竟然一直記掛著，堅(jiān)持要他復(fù)活，可見有多“經(jīng)典”），他年輕時(shí)和萬梓良飾演的雍正搶女人搶不過，人到中年時(shí)皺紋漸多，肚腩見長，表情卻變得更珍稀，竟要和如日中天的小生古天樂飾演的乾隆搶女人，最後居然還贏了，更奇跡的是還有一群HC女人叫囂贏得理所當(dāng)然，古帥哥的演技也並不差，這其中的道理反正像我這麼講邏輯的人是沒法去追究了……他演黃藥師，《九陰真經(jīng)》一劇播畢，無數(shù)loli競HC，放言說“剛剛看此劇的時(shí)候覺得黃藥師怎麼能是他這個(gè)樣子的，看畢此劇覺得黃藥師還能有其他樣子嗎？”諸如此類的，完全忽視他又矮又胖長得又糾結(jié)這樣的事實(shí)，可是你再看那部電視裡，他仍然是面無表情的時(shí)候多，也不笑，也不跳腳，也不哭，正常人那樣做一定會(huì)被人罵死魚眼，到了他這裡就變成natural cool……再有羅玄，明明是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的虛偽君子，XXOO了自己的徒弟不說，人家懷孕了他也不管，女兒生下來也不要，換作別人演早被罵得臭出兩條街了，偏偏他還是一張冷臉就是讓人恨不起來，反而引人HC……你說這個(gè)世上有天賦沒天理嗎，有時(shí)候就是的，對(duì)於有些把表情豐富等同於演技過人的同學(xué)來說，姜大衛(wèi)就是本無解的天書（因?yàn)樗娴拈L得也不帥啊！）而田村正和剛好是另一個(gè)極端。他就是人稱的“千人一面”，聽上去很沒進(jìn)取心似的，30年如一日的髮型，手勢(shì)，站姿，聲調(diào)，表情，腔調(diào)，無論演什麼角色，首先出現(xiàn)在屏幕前必然是“田村正和”，然後才是角色本身。這句話如果把主語換成某華人天王，似乎很耳熟，對(duì)吧。但問題是，他是田村正和！他從出道起就很少被人說“耍酷”，他的做派就像他的氣質(zhì)一樣是天然帶來的，以偶像劇出道的他甚至很少被置疑到演技的問題，無論對(duì)手是唐澤壽明也好，江口洋介也好，前面的引語必然是“和老牌明星田村正和大飆演技”。因?yàn)榫退闼翘锎逭停退忝總€(gè)角色都是田村正和，他們也是不一樣的田村正和。你不會(huì)說岬京助滑稽，就像你不會(huì)說古畑任三郎平淡，就像你不會(huì)說陣平勢(shì)利，就像你不會(huì)說小津老師囉嗦，就像你不會(huì)說頑固老爹氣派，就像你不說海老澤無能，就像你不會(huì)說那個(gè)下臺(tái)的總理憂鬱，他們明明是一樣的髮型，一樣的手勢(shì)，一樣的腔調(diào)，甚至連弓著的背也是一樣的角度，但把他們排排站開，10秒之內(nèi)，你就能分辨出誰是誰。而對(duì)於初見田村正和的人來說，在論壇上，有不少人說“那個(gè)中年人比木村拓哉演得好”，雖然那個(gè)“中年人”其實(shí)已近花甲之年，而且他的表演手法永遠(yuǎn)都是那一套，但單獨(dú)拿出一套劇來給你看，他永遠(yuǎn)不會(huì)被別人搶去光彩，無論對(duì)手是誰。他都是田村正和。而在看過了十套劇之後，更奇妙的是你竟然不覺得膩味！這兩個(gè)人讓我相信這個(gè)世界上有種東西叫做“獨(dú)一無二”，是無法模仿無法揣測(cè)的。就像田村正和的招牌發(fā)型，換個(gè)男人，再帥得掉渣掉灰，肯定都會(huì)有人勸他不要出街了。就像《協(xié)奏曲》的開頭，海老澤穿著全套禮服從海面中慢慢走出來（這部劇從頭到尾都很BH），第一句臺(tái)詞是“我來自天使的國度”。一堆大小loli眼冒紅心尖叫說“震撼啊～～～”，換個(gè)人？抱歉，一早被掄出去毆打了。在思考了那麼多年之後，田村老爺，我已經(jīng)無法爭論你究竟有沒有演技這種東西了，既然上帝造你就是用來毀滅我的，那麼，拜一刀，請(qǐng)溫柔地殺死我吧。