在七十年代的日本CULT電影中，《修羅雪姬》無疑是相對特殊的一部。它改編自小池一雄和上村一夫的同名漫畫，在日漸式微的劍戟片基礎上進行了創新和改良，分幕式的戲劇結構、以及伴隨著三味線鏗鏘音節的旁白解說，則帶有幾分傳統凈琉璃的神韻……但最重要的一點在于，這部電影的主角，是一名手持利刃的年輕女性。開場即交代了她的身份——身為“復仇者”的“修羅雪姬”。

“復仇”是日本電影的常見母題之一，且往往有著強烈的時代背景，既有家喻戶曉的《元祿忠臣藏》為主盡忠的武士群像，亦有《帶子雄狼》（同為小池一雄作品）這種行走江湖的浪人劍客。但《修羅雪姬》的劇情，卻顛覆了觀眾們對“復仇者”男性身份的傳統認知。在電影的開頭，漫漫長夜，皚皚白雪，傘裂人現，一招制勝，寥寥數分鐘的動作場面過后，“修羅雪姬”這個角色，已自然而然地深入人心。

如果忠實遵循漫畫原作拍攝，這部電影大約會進入同期的“粉紅暴力片（Pinky Violence）”陣營，與多數男性觀眾喜聞樂見的《豬鹿蝶》（1973）一樣，成為一部軟色情片。但《修羅雪姬》的電影劇本摒棄了漫畫中的色誘橋段，轉而塑造了一個完全憑借高超劍術“正面杠”的女殺手形象，不可不說是一種觀念上的進步。 然而，與此同時，“雪”這個角色的女性特征，也隨之消失殆盡。盡管在外表上，她仍被賦予了美艷容貌與優雅身姿，但這是一個空洞的能指——她的內心并無任何女性自覺，換言之，“雪”是一臺被抹殺了性別的復仇機器。

撐傘的身影，來去飄忽猶如鬼魅

實際上，“雪”的性別閹割，自她出生的那一刻起便已注定。她的母親鹿島小夜，是明治六年的“血稅一揆”暴亂的無辜受害者，在精神上承受了喪夫喪子之痛；在肉體上，則遭遇了殘忍的凌辱與漫長的禁錮。如果將小夜視為動蕩社會和男權政治的犧牲品，那么她歷經千辛萬苦所生下的女兒，理應是“新女性”的希望之光。但小夜的心愿卻是“想要一個身體強健的男孩”，因為在她的認知中，唯有男性繼承人，才能擔負起“復仇者”的職責。

牢房窗外的亮白雪光，是黑夜中的幻覺與希望

沒有生下男孩的心愿，導致小夜的靈魂無法得到安息，她的怨念以“轉生”的方式，寄托在女兒的身上。正如女主角親口所說的：“我記得，我從出生那一刻起，就記得所有我經歷過的事情。每一幀畫面，至今還清晰地浮現在我的面前。那就是為什么，我母親的復仇大業也是我自己的——這個復仇計劃，是我自己的?！?

雪回憶中的畫面，與母親小夜的視角重合

如果將《修羅雪姬》與《哈姆雷特》做比較，會發現，兩個故事的內核是相通的，只是人物從“父子”換成了“母女”。這段自白所配的影像，不是講述者的雪，而是影片開頭時，一身紅衣，臨終彌留的小夜。母女同體的意象猶如一個莫比烏斯環，而“恨”則是唯一的道路，循環往復，無從解脫。 與“母親”的強烈怨恨所形成對照的，是片中的若干“父親”形象——或軟弱無能、或不近人情、或怯懦卑劣、或邪惡狡詐?！缎蘖_雪姬》的女性反抗意識，正是建立在父權的滅失與淪喪之上，由此，也為這部電影增加了一個“弒父”的潛在意象。 首先來看雪（名義上）的父親，剛出場不久便血濺鄉間的小學教師鹿島剛。這個人物的形象是洋化的、新派的、進步的，但卻慘死于一群暴民之手，結合“白衣男子”的坊間流言，似也暗示，明治年間的日本平民，對西洋文明抱有一種厭惡乃至抗拒的情緒。

鹿島剛是時代轉折的犧牲品，他無力保護自己，更加無法保護自己的妻兒。在身份上，他是雪的父親，但卻與這個孩子毫無血緣關系——雪是小夜為了復仇，不停與男人通奸所獵取的種子，歷經難產方才來到人間。這從另一個層面指明，“修羅雪姬”是亂世的產物，是從時代斷層的血肉中，掙扎著生長出來的花朵。正因生父不明，她的復仇也就具有了社會層面的意義，代表著“那些遭受苦難的人”。 在雪的少女時代，隱居僧人大臣道海以“師傅”的身份，勉強填補了“父親”的缺席。道海致力于抹殺雪的性別特征，也是直接塑造了“修羅雪姬”的人。雪對道海的感情，是服從、敬畏和信任，這是傳統意義上的“女兒”對“父親”的從屬關系，但卻缺少“憐愛”和“依賴”的溫情關照，因此，雪的成長過程，仍然是不完整的。

暗夜中的對練

在道海的嚴格訓練之下，年幼的雪被迫拋棄情感，并且時時被灌輸“復仇是唯一使命”的信條。一場夜晚的對練，女孩裸露身體，眼神凜冽凌厲，猶如嗜血的野獸。至此，她徹底拋棄了自己的性別，成為一種“非人”的存在。與日本文學中常見的、怨恨之女的生靈或死靈（如《源氏物語》中的六條妃子，《四谷怪談》中的阿巖）設定，亦有幾分共通之處。 雪的復仇方式，是高超的劍術，這實際上帶有強烈的男性象征——劍是陽具崇拜，充滿了“攻擊”和“插入”的指涉意味。這或可證明，當女性向男權發起挑戰，一旦動用了暴力手段，必然會不自覺地進入男性特質的桎梏之中，這種潛在的矛盾拋出了一個問題：遭受壓迫的女性，該如何有效地進行反抗？

野獸般的眼神，非人之物的誕生

作為反派的“父親”形象，則以竹村半藏和塚本義四郎為代表。前者酗酒爛賭、潦倒不堪，象征了舊時代的底層階級；后者則是一個陰鶩冷酷的軍火商人，暗指崛起的軍國主義。兩個角色的命運，勢必都以毀滅告終。但他們的兒女，卻與雪產生了交集，從而將故事引向了一個意料之外，卻又是情理之中的結局。 在影片的前半段，雪的復仇相當順利，幾乎沒有遇到任何障礙。但是，當她在懸崖邊遇見了竹村半藏的女兒昆布繪，卻對這個善良純真的少女動了一點惻隱之心。在潛意識中，雪當然清楚，這個女孩在得知真相后，勢必會與己為敵。即使如此，她非但沒有防患于未然，反而在手刃仇人之后，為昆布繪日后的生活做了安排。從這里開始，雪的冷酷內心，發生了微妙的變化。

雪與昆布繪的邂逅

溫柔恭順的昆布繪，既是父權體制的受害者，同時又是一個堅定的父權維護者。在旁人眼中卑賤潦倒的竹村半藏，卻是女兒心中不可替代的至上存在，他是昆布繪的精神依賴，也是束縛昆布繪的牢籠。如果說雪的復仇是“弒父”之舉，那么昆布繪就是“制裁者”——她代表著舊時代的道德觀念，對雪的反抗實施了懲罰。

雪與龍嶺的彼此吸引

足尾龍嶺則是一個徹頭徹尾的叛逆者。他不愿依附有錢有勢的父親，離家出走后，創辦了一家小報，致力于爭取自我的話語權。就精神層面而言，雪與龍嶺的處境是相同的，正因如此，雪才會容忍龍嶺將自己的復仇故事付諸筆端。盡管小說見報之后，成功地引出了仇人之一的北濱沖野，但與此同時，隱藏在暗處的雪也曝光于公眾的視線之下，身不由己地走上了一條不歸之路。

龍嶺身后墻上的標語口號，足以闡明這個人物的政治立場

與足尾龍嶺的邂逅，可視為雪的命運轉折點。正如龍嶺被異于常人的雪所吸引，雪也對這個玩世不恭的小報作家產生了興趣。與此同時，埋藏在雪心底的、從未消失的女性意識，逐漸破冰而出。一個顯著的變化是，當雪看到小女孩們的嬉戲，她“不由自主地被那歌聲感動了”。當殺戮天使開始向往人間溫暖，也就意味著女性情感的回歸——對一個復仇者而言，這無疑是危險的信號，但雪本人卻對此渾然不覺。

在傳統劍戟片中，心態對劍術的影響是巨大的，而雪在“花月局”的室內亂斗中首次負傷，似也證明，在不知不覺間回歸女性身份的她，不再是強大堅硬的“非人”，而只是一尊尋常的、會流血也會疼痛的柔軟肉身。

“花月局”的廝殺結束后，雪和龍嶺有一場湖中船上的對手戲，兩人的對話被處理為畫外音，象征著敞開內心的交流。此處有一個細節頗值得玩味：雪為龍嶺吸吮傷口。這應算是她第一次與男子進行身體上的親密接觸，對于龍嶺突如其來的擁抱，她也并未抗拒。至此，她默認了自己身為一個女人的立場，也接受了龍嶺的愛意。 至此，隨著一個男人的進入，莫比烏斯環被打破了，而這也正是悲劇之戀的開端。寄生在雪的潛意識中的“復仇之母”，絕不會輕易讓出自己的位置。

這或許是全片最浪漫的時刻，短暫而動人

盡管影片并未點明雪和龍嶺是否發生了肉體關系（雪在外出時甚至做比丘尼裝束），但兩人住在一起的事實，卻進一步將雪納入到“世俗”的框架中，不但削弱了這個角色的強烈個性，也讓她不知不覺地適應了平淡安逸的日常生活。正因如此，當她聽聞最后的仇家不但沒有死，還竟然是愛人的父親時，其驚愕之情溢于言表——雪后退一步，鏡頭落在她的面部，繼而快速拉遠，展現出一個遭遇當頭棒喝而呆若木雞的形象。

在這一場戲中，龍嶺撕毀了尚未寫完的《修羅雪姬》，表示“我不會再寫了”。這是一個不祥的預兆，寫作者既難以為繼，角色也便隨之消亡。雪與龍嶺四目相對，曾經的種種記憶閃回——令人眼花繚亂的快切，牢房外飄落的雪、被鮮血染紅的海水、一刀兩斷的尸體、墓碑前砍落的花朵——全部是與死亡相關的意象。我們已經可以預料，在接下來的第四幕，會迎來怎樣的終結。 接下來的舞會殺戮，是華麗而悲愴的終結篇章。雪并未像以前那樣獨自踏上復仇之旅，而是在龍嶺的協助下展開行動。此刻，影片復歸于“暗夜白雪”的主題場景，在紛紛揚揚的雪花中，雪和龍嶺對視，默然無言，兩人抱著必死的決心而來，亦缺乏全身而退的把握。

一眼萬年

在最終的決戰中，雪的利劍穿透龍嶺的身軀，插入冢本義四郎的胸腔，“復仇”的勝利，是建立在“愛情”的毀滅之上的。但雪內心的痛楚，顯然比槍傷更致命。

面對渾身浴血的愛人，雪的猶豫與不忍

她是一個找回了感情的女人，當復仇女神不再冷酷，“修羅雪姬”便失去了存在的意義。無情的圣女（貞女）形象，必將隨之坍塌。

經典的一幕

身受重傷的女主角，失魂落魄地獨自走在雪中，而滿懷仇恨的昆布繪手持利刃疾奔而來。此刻的雪已經不再是“復仇者”，而是成為了昆布繪的復仇對象。此時，日本極道片慣用的“因果報應”，與雪之前所喊出的“血債血償”，形成了完美的首尾呼應。

當昆布繪將匕首刺入雪的身體時，兩個女子目光交錯，這一刻雪理解了昆布繪，也幡然醒悟了自己的人生輪回；昆布繪大仇得報，卻毫無喜悅之情，終于掩面哭泣，倉皇遁走?！缎蘖_の花》的歌聲再度哀婉地響起，只不過這一次，唱到“我的淚早已流干”便戛然而止。后面至關重要的那一句“我早已忘卻自己是個女人”，不復出現。

雪最后的身姿，猶如母胎中的嬰兒，魔環回到了原點

滾燙的熱血融化了冰冷的白雪，雪回到了母親小夜的瀕死時刻，發出撕心裂肺的哀嚎——這是女性的吶喊，是原始的力量，是失語中的抗爭，也是穿透茫茫黑夜的，絕望中的希望。