01 茨威格那句耳熟能詳?shù)拿韵氡卮蠹叶己苁煜ぁ?“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”。這句話(huà)的背后，其實(shí)是一個(gè)很心酸的故事。 現(xiàn)在很多人喜歡用這句話(huà)，來(lái)形容女性的不勞而獲所付出的代價(jià)。卻忽視了這句話(huà)的設(shè)置條件，她那時(shí)候還太年輕。 那時(shí)的她，還是個(gè)嬰兒，又怎么會(huì)懂得這些吃人的禮物，給她漫長(zhǎng)的歲月帶來(lái)的傷痛？ 很多人把她形容成一個(gè)為愛(ài)瘋狂的欲望女人。卻不知道，她這一生都在渴望著愛(ài)，但從生命的開(kāi)始，她的命運(yùn)就從未屬于過(guò)自己，更不要提愛(ài)這樣的奢侈品，她永遠(yuǎn)只是別人手上交易的“物品”，從來(lái)沒(méi)有人在意過(guò)她愛(ài)著什么，當(dāng)她真正開(kāi)始為愛(ài)瘋狂的那一刻，生命就已戛然而止。 她的一生本無(wú)意傷害任何人?？墒敲\(yùn)給了她太過(guò)貴重的禮物，卻從沒(méi)有問(wèn)過(guò)她是否接得住這些禮物？如果她接不住，就會(huì)被周?chē)械娜藧u笑和辱罵。 她從剛剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，就開(kāi)始練習(xí)頭頂一本書(shū)當(dāng)作戴王冠，卻不知道那王冠太過(guò)沉重，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

她一生結(jié)過(guò)三次婚，三位丈夫都喪了命。她參加過(guò)自己兩位丈夫的葬禮，她在人生最美的年華，就已經(jīng)帶著死亡的氣息走向世界末日。 命運(yùn)啊，并沒(méi)有因?yàn)樗桥?，教?huì)她女人最有價(jià)值的東西。 生長(zhǎng)于自身的自強(qiáng)力，真正能有不依附男人的勇氣，才是一個(gè)女人安身立命的基礎(chǔ)。 她溫柔可愛(ài)、不爭(zhēng)不搶、善解人意、傾國(guó)傾城、血統(tǒng)高貴，知書(shū)達(dá)理、會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，懂藝術(shù)懂音樂(lè)甚至懂騎馬射箭。可是她偏偏不懂怎樣去愛(ài)，也正因?yàn)檫@個(gè)弱點(diǎn)，給了對(duì)手置她于死地的機(jī)會(huì)。 她成了世界歷史上第一個(gè)俯身斷頭臺(tái)受死的加冕女王。當(dāng)她聽(tīng)到伊麗莎白降旨，即將執(zhí)行自己的死刑宣判時(shí)，她平靜的接受了這一切。 她知道這個(gè)時(shí)候的自己，任何一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，都會(huì)在歷史上被放大和解讀。 她平靜地在胸口劃了十字，輕輕的說(shuō)：“贊美上帝讓您給我?guī)?lái)的喜訊，沒(méi)有什么能比這個(gè)消息更讓我欣悅了，他宣布了我將結(jié)束人世間的苦難，上帝已賜恩典于我，準(zhǔn)許我為他的榮名和他賜福的羅馬天主教而赴死?！?她的所有表現(xiàn)，完全不像一位女王對(duì)另一個(gè)女王施加的不公正進(jìn)行的斗爭(zhēng)，而僅僅是作為一個(gè)天主教徒去承受她的苦難。 她把自己所有的財(cái)產(chǎn)分給了多年來(lái)陪伴她一起被囚禁的仆人，寫(xiě)好遺囑后又給她牽掛的友人一一寫(xiě)了長(zhǎng)信，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)她的表姐伊麗莎白，這位英格蘭女王說(shuō)點(diǎn)什么或者寫(xiě)些什么。 她早在幾年前被伊麗莎白變相軟禁起來(lái)的時(shí)候，就明白了一切。她只能終日通過(guò)繡女紅度日，就像她曾在一塊錦緞上，繡下了自己的內(nèi)心獨(dú)白：“我的終結(jié)便是我的開(kāi)始?！?/strong> 她并不畏懼這一天的到來(lái)。 這天清晨六點(diǎn)到八點(diǎn)，她一絲不茍的梳妝打扮，將自己的頭發(fā)盤(pán)成漂亮的發(fā)結(jié)，穿著高貴華麗的節(jié)日盛裝，去趕赴自己生命的最后一次送別。 她在自己的鑲著貂毛的褐色絲絨套裝上，套著一件華美的黑緞斗篷，長(zhǎng)長(zhǎng)的后襟拖在身后，還為自己挑選了一方鑲著金邊的絲絨手帕，用來(lái)受刑時(shí)蒙住雙眼。 為了迎接最后血淋淋的時(shí)刻，她穿著血紅色的內(nèi)衣裙，帶著齊肘長(zhǎng)的紅色手套，以免受刑時(shí)刀斧濺起的鮮血灑落在她的衣服上，顏色太過(guò)突兀。 她就這樣從容的走向生命的盡頭，看不出一點(diǎn)微小的害怕，反而讓現(xiàn)場(chǎng)看到她的人心生不安。 她的生命定格在自己45歲的那一年。 正因?yàn)樗亩Y物太過(guò)耀眼和沉重，太多的人為這個(gè)價(jià)格動(dòng)心，她的生命從開(kāi)始到終結(jié)，都是一場(chǎng)來(lái)自別人的算計(jì)。

02 瑪麗.斯圖亞特出生才六天時(shí)，她的父親詹姆斯五世生命垂危，瑪麗的雙眼，還沒(méi)能睜開(kāi)看清世界的時(shí)候，就成了蘇格蘭女王。 這份別人要奮斗一生都追求不到的人生榮耀，是她犧牲了父親換來(lái)的。 她的父親是蘇格蘭國(guó)王，可她從未見(jiàn)過(guò)自己的父親，也許長(zhǎng)大以后只能通過(guò)畫(huà)像認(rèn)識(shí)自己的父親，而她的父親也未曾見(jiàn)過(guò)她長(zhǎng)大的樣子。 隨著王位的交接，他們的生命也完成了這樣的生死交替。 那時(shí)的蘇格蘭戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，亂世中的斯圖亞特家族沒(méi)有一個(gè)人，順利而長(zhǎng)久的穩(wěn)坐過(guò)王位，她的先輩們沒(méi)有一個(gè)人，能幸運(yùn)地健康活到高壽。 他們總是不斷地對(duì)外對(duì)內(nèi)戰(zhàn)斗，他們總有平定不完的叛亂，總是在痛苦中焦慮，還得擔(dān)心自己隨時(shí)丟了性命。 聽(tīng)說(shuō)瑪麗的父親，這位國(guó)王曾經(jīng)擁有一萬(wàn)頭羊，就是引以為傲的全部財(cái)富。 貴為國(guó)王，他沒(méi)有王室珍寶，沒(méi)有軍隊(duì)，甚至沒(méi)有禁衛(wèi)軍，捍衛(wèi)他的權(quán)力，因?yàn)樗恫黄疱X(qián)。 這時(shí)的蘇格蘭比起英國(guó)和歐洲其他國(guó)家，落后100年左右。 茨威格用他精妙的筆寫(xiě)出：“長(zhǎng)期的貧困如同化膿的傷口，它消耗著蘇格蘭這個(gè)美麗而高尚的國(guó)家的政治力量。由于國(guó)王士兵和勛爵的貧困和貪欲，蘇格蘭一直是外國(guó)政權(quán)，手中帶血的玩具?！?/strong> 而這些無(wú)休止的爭(zhēng)斗，從搖籃里這個(gè)女?huà)刖烷_(kāi)始了，現(xiàn)在她還不會(huì)思考人生大事，只會(huì)揮動(dòng)著自己的雙手在搖籃邊嬉戲。命運(yùn)把她當(dāng)成了籌碼，毫無(wú)征兆地就陷入了一場(chǎng)賭博。那個(gè)時(shí)候她的求婚者就絡(luò)繹不絕，但各個(gè)心懷鬼胎。

為了防止年幼的女兒丟了性命，瑪麗的母親將她藏在一座修道院里。 可是當(dāng)強(qiáng)大的法國(guó)派著艦隊(duì)來(lái)到蘇格蘭向瑪麗求婚時(shí)，所有的拒絕是無(wú)力的。 母親含著眼淚，同意了只有五歲多的女孩成為法國(guó)的王后，瑪麗像一件珍貴的商品，被送到法國(guó)。她就這樣賣(mài)給了一個(gè)陌生人做丈夫，也只有這樣，她的國(guó)家才能得到強(qiáng)大法國(guó)的保護(hù)。 蘇格蘭選了四個(gè)同齡的女孩，一起被稱(chēng)為瑪麗，她們將陪著這位瑪麗王后一起長(zhǎng)大，在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)自己的漫長(zhǎng)歲月。 在女王正式出嫁之前，她們絕不能出嫁。 這五個(gè)一起長(zhǎng)大的女孩中，在往后瑪麗艱苦困頓的日子里，有三位選擇了離開(kāi)。只有一位始終陪她過(guò)流亡的生活，直到她上斷頭臺(tái)的最后一刻。 現(xiàn)在，這五個(gè)金發(fā)碧眼的瑪麗小姑娘，在法國(guó)軍艦上嬉戲玩耍。她們哪里會(huì)知道，未來(lái)的命運(yùn)會(huì)以怎樣猙獰的面目迎接自己呢？ 長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中，沿途夾道歡迎的人群，讓瑪麗感受到了久違的快樂(lè)，她在不斷地靠岸起航中，終于抵達(dá)了法蘭西。 五歲多的瑪麗見(jiàn)到了她四歲半的丈夫，這是一個(gè)身體虛弱，臉色蒼白，天生患有佝僂病，周身血液都已敗壞的男孩，毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)注定會(huì)早亡的男孩。 小瑪麗只是把他當(dāng)作了童年的玩伴，像對(duì)待自己老朋友一樣，和這個(gè)丈夫一起長(zhǎng)大。 在法國(guó)，她接受了最好的教育，無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)，還是繪畫(huà)還是音樂(lè)甚至是多國(guó)語(yǔ)言，瑪麗的天賦與才華都讓人驚嘆。 這樣一顆美好的珍珠，在17歲那年，綻放成法國(guó)王后。 她和同樣還是少年的丈夫，精神世界還沒(méi)有成長(zhǎng)，就過(guò)早地?fù)碛辛酥粮邿o(wú)上的權(quán)力與榮耀。 此時(shí)，蘇格蘭傳來(lái)的消息，讓她心生悲傷。她五歲時(shí)就分離的母親，也在這一年逝世了。除了法蘭西，她再也沒(méi)有父母可以依靠，命運(yùn)讓她過(guò)早地失去了世間親情。 現(xiàn)在她守著一個(gè)生病的丈夫，她盡心盡力地照顧他，從沒(méi)有懈怠，可是奇跡并沒(méi)有發(fā)生。一年以后，剛剛滿(mǎn)18歲的瑪麗，成了一位年輕的遺孀。 在法國(guó)，她已經(jīng)失去了王后的身份，盡管其他各國(guó)的國(guó)王都在暗中表示，希望和她再婚，可是她決定返回蘇格蘭，因?yàn)樗溃约禾K格蘭女王的身份，不會(huì)因?yàn)樗フ煞蚨淖儭?

03 返回蘇格蘭的瑪麗，成了一件最為搶手的商品。誰(shuí)能和女王結(jié)婚，誰(shuí)就會(huì)成為國(guó)王。 哪會(huì)管她是否死過(guò)丈夫，是否有愛(ài)的能力？求親者絡(luò)繹不絕，來(lái)自表姐隔壁英格蘭女王伊麗莎白的建議，則顯得有點(diǎn)詭異。她在信中極力勸阻表妹，不要再嫁歐洲其他國(guó)家的王室，選擇英格蘭的男子最佳。 可是，幾乎人人都聽(tīng)說(shuō)她的情夫是誰(shuí)，可她卻企圖讓她的情夫迎娶瑪麗。也許她是想通過(guò)這種方式，間接統(tǒng)治蘇格蘭？可她的情夫只是一個(gè)普通人，甚至連個(gè)爵士都不是。 瑪麗看出了她的陰謀，她不疾不徐獨(dú)自度過(guò)了四年，最后選擇嫁給了激情四射的19歲男孩達(dá)倫雷。 他的愛(ài)炙熱滾燙，將瑪麗平靜的心燃燒起來(lái)。 達(dá)倫雷是位真正的英國(guó)王子，瑪麗與他的結(jié)合，算是拒絕了所有的外國(guó)求婚者。現(xiàn)在只要她生下孩子，就會(huì)是未來(lái)蘇格蘭和英格蘭的統(tǒng)治者。 生活似乎在對(duì)這個(gè)年輕的女孩報(bào)以同情，給了她生命里的安慰。 可惜沒(méi)想到，這位達(dá)倫雷野心太大，一結(jié)婚就自覺(jué)上位國(guó)王，把所有人都不放在眼里，各種沖突反而更加劇烈，看到了達(dá)倫雷婚后的樣子，瑪麗特別失望。 這不是她心中丈夫的樣子。很快她就對(duì)眼前這個(gè)自以為是的幼稚男人深深厭倦。可她還是懷了他們的孩子，她把自己的注意力，轉(zhuǎn)到了照顧自己有孕的身上，漸漸冷落了眼前這位丈夫。 可是她的軍師卻得到了她的格外欣賞，他們常常在一起討論各種各樣的藝術(shù)。而她的丈夫，出于嫉妒，當(dāng)著她的面，竟殺掉了她的藍(lán)顏知己。 這是一個(gè)多么孤獨(dú)的女王啊，這個(gè)世界根本沒(méi)有什么人懂她。 因?yàn)樗男蕾p，這位才華橫溢的男子慘死在自己丈夫刀下。瑪麗從此心灰意冷，夫妻之間更是有名無(wú)實(shí)。 不過(guò)，她還是在平靜中迎來(lái)了喜悅，她生下了一個(gè)男孩。 這意味著未來(lái)蘇格蘭和英格蘭的最高統(tǒng)治者已經(jīng)誕生。此刻的她，似乎只為這個(gè)兒子而活。

04 她對(duì)自己的丈夫厭惡到極點(diǎn)時(shí)，這位幼稚而狂妄的英格蘭男人，早就受到了整個(gè)蘇格蘭的厭惡。 他的各種行為令人發(fā)指，他非常兇殘，卻又總像一個(gè)孩子一樣向瑪麗求溫存。 就在這時(shí)，一位頗有野心的臣子，開(kāi)始用瘋狂的愛(ài)去打擾這位女王。 果然，從未見(jiàn)過(guò)成熟男人的瑪麗，被這個(gè)野心勃勃的“戰(zhàn)場(chǎng)英雄”點(diǎn)燃了少女心，就這樣，愛(ài)上了博斯韋爾。這位臣子為了登上國(guó)王的寶座，想方設(shè)法要除掉瑪麗現(xiàn)在的丈夫。 被愛(ài)沖昏頭的瑪麗，默許了這次行動(dòng)。因?yàn)槟晟佥p狂，她并不知道，這份瘋狂，將成為她走向死亡的重要一步。 一個(gè)漆黑的夜里，瑪麗悄悄與博斯韋爾舉行結(jié)婚儀式，沒(méi)有人知道她為什么著急和一個(gè)殺人犯結(jié)婚。 也許她肚子里的那個(gè)孩子，著急出生需要一個(gè)父親。只可惜這個(gè)孩子最后早產(chǎn)，并沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到世界。 至于早產(chǎn)的原因，可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎。也許沒(méi)人想讓蘇格蘭的女王為殺人犯生孩子吧。 更可怕的是，當(dāng)所有的人默認(rèn)蘇格蘭女王是同謀，瑪麗沒(méi)有辯解。也正是這樣的沉默，日后把她送上了斷頭臺(tái)。 茨威格的筆下，給予了瑪麗.斯圖亞特深深的同情。他讓人們看到了瑪麗·斯圖亞特另一面，也許這一面才是瑪麗·斯圖亞特，真正的一面。

她曾經(jīng)被伊麗莎白囚禁了20年之久，從一個(gè)20多歲的美少婦變成了一個(gè)身材臃腫的中年婦女，歲月沒(méi)有善待她。 可只要她活著，對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)就是定時(shí)炸彈。可當(dāng)瑪麗的頭顱被劊子手砍下時(shí)，看似神奇的事情連連發(fā)生。 她的頭顱第一次被舉起展示的是她滑落的假發(fā)，而她真正的頭顱，人們看到的只是一張蒼白的老婦臉孔，花白的短發(fā)，讓人難過(guò)的說(shuō)不出話(huà)來(lái)。 這個(gè)45歲的女人，帶著自己對(duì)天主教的信仰，用死亡去重獲新生。 當(dāng)她的身體被脫離刑場(chǎng)時(shí)，忽然晃動(dòng)了幾下。原來(lái)，她的愛(ài)犬沖到這里，緊緊依偎著主人的身軀，比她的兒子還要愛(ài)她，給女王最后的告別。 多年以后，伊麗莎白也閉上了雙眼，瑪麗的兒子登上了王位，他統(tǒng)治了英格蘭和蘇格蘭。 他什么也沒(méi)做，只不過(guò)面對(duì)獵物有足夠的耐心，等到了他想要的一切。 他是否愛(ài)過(guò)自己這位命運(yùn)悲慘的母親，誰(shuí)也不知道。只知道他后來(lái)，把母親的墓地遷入了英國(guó)王家陵園威士敏斯特大教堂。 而伊麗莎白的墓碑就在隔壁，這兩個(gè)一生敵對(duì)，從未謀面的女人，以這樣的方式在地下相遇，長(zhǎng)久的相守，再無(wú)紛爭(zhēng)。 如果說(shuō)作家司湯達(dá)的墓志銘上寫(xiě)著“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)”，那么蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特的墓志銘寫(xiě)“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，瘋狂過(guò)”，應(yīng)該也不為過(guò)。 嫁過(guò)三次男人，都沒(méi)能找到一生幸福的瑪麗.斯圖亞特，用自己的悲劇一生，在歷史上寫(xiě)下了女性最悲情的一筆。 畢竟，“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”。 @作者妮妮： 曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)。 12歲帥哥的少女心辣媽?zhuān)猩疃鹊脑?huà)癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。 個(gè)人微信公眾號(hào)：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。 本文圖片來(lái)自@豆瓣電影。